昨日，跟母親的日常通話中，先問母親的身體，再問生活方面可有需要添置的。母親說，這幾天身體好著呢，別的啥也不缺。語氣里透著歡愉。我說那就好，那我過幾天再去。母親說，你閑了來幫我挑水澆澆那點蒜吧，快干死了，人家都澆了，就剩咱家了。我說行啊。其實心里想著，啥叫閑了，像我們這樣喜歡寫作，并且差不多跟寫作杠上了似的人，哪兒有閑的時候啊？如果有，就光想著能夠坐下來靜靜地讀、寫或者什么也不做，就靜靜地愣一會兒，與自己的靈魂對一會兒話兒。事實上，大塊兒的時間要用在討生活上，為了生存而奔忙，再加上老人的、孩子的，以及別的雜七雜八的事情上，等忙完這些必須的事，往往一天也就結(jié)束了，所以總是覺得時間不夠用。為了不讓母親失望，我趕緊答應(yīng)了。末了，母親再加一句：等你閑了再來，不急。母親再次強調(diào)不急，其實是不想耽誤我忙正事。
　　 真正屬于母親的土地在我們老家那個叫作南坡的小山村。
　　 二十多年前，按人口數(shù)，我們家分到大約五畝土地。由于村子在半山腰，有的地在村子下面，通往田地間的大路是水泥路，比較寬闊，相對來說，還好種點。而村子上面的土地則塊兒小、石頭多，土層薄不說，更重要的是，通往田地的都是羊腸小路，路上都是尖利的石頭。春耕秋收，大多時候需要肩扛手提，偶爾可以用上獨輪車。而耕地就更不容易了，大多時候需要用?頭一?頭一?頭地翻地，再用鐵耙子一下一下耙勻了。
　　 隨著我們姐弟的長大，離開了小山村。我們都勸母親不要再種地了，大家都忙，在外面掙的錢有時候幾天就能趕上家里土地一年的收入了。每當(dāng)這時，母親便會教訓(xùn)我們：那你說就白白讓地撂荒著？去買糧食買菜吃？你們都有錢得不中！等真讓你們啥都去買買你試試？你買得起？不餓肚子才怪呢！真是不懂事，你看看人家栓柱家，那么有錢的大工頭，不照樣種地嗎？你再看看人家大清家，家里好幾個人掙錢，那么有錢，不是照樣種地嗎？在與母親的爭執(zhí)或者說斗爭中，我們做子女的永遠是失敗者。說服不了母親，只好妥協(xié)。好在那時候父母的身體尚可，尤其是父親，啥樣的重活都還能干得動。每到農(nóng)忙時節(jié)，我們姐弟中誰能抽得出身來，就一定要回去幫父母種收莊稼。
　　 父母在逐年變老，力氣也在逐年衰退下去，而我們姐弟各自為生計奔忙，回去幫父母侍弄那些田地，都已經(jīng)深感力不從心了。尤其是我，把家安到市里后，就再也沒有時間回去幫母親種地。母親只好先忍痛把村子上面的那些不好種的田地撂下了。只種了村子下面三塊大地，約有三畝。幾乎每年我們姐弟都要勸母親把地給別人種，可以去市郊的家里住，正好父親退休后又被返聘回去看大門，這樣老倆在一起相互照顧著點多好。母親依然搬出曾經(jīng)的那一大堆說辭。總之，就是圍繞一個中心：她就要守著那些土地。
　　 直到五年前，老家獨居的母親在去菜地的路上摔傷胳膊，從洛陽骨科醫(yī)院住院回來，母親對土地的支配權(quán)才被迫落到了我們姐弟身上。從此，老家的土地才徹底不再種了。
　　 沒有地可種的父親母親閑得慌，父親每天除了把廠里該干的活計干干，就到處拾廢品，母親則去別人家的地頭轉(zhuǎn)著，用羨慕的語氣說，看人家誰誰家種的麥子多好，看那穗子多大，多瓷實，一畝地肯定要打一千多斤呢！再轉(zhuǎn)到菜地里，說看誰誰家種的茄子真大，摘一個，一頓都吃不完，看那西紅柿紅艷艷的，看著就好吃，看誰誰家還種了生菜……
　　 這個小村子都是從山上遷來的，他們跟母親一樣，自己的土地在老家，這里的土地只是承包廠里的。
　　 后來，小弟決定向廠里承包屬于自己該有的那一份——一個戶口只能承包四厘菜地，也就小小一畦子。
　　 盡管那時父親已生病，但他還是歡喜地跟母親一起侍弄著那塊兒小小的田地。在父親的病惡化之前，他幾乎天天到菜地里看看。白菜葉子上生蟲了，他彎下腰去捉，地頭邊那些春玉米熟了，他去掰，甚至，他嫌那些玉米桿子礙事了，還取了?頭去釬。冬季里，蘿卜該下地窖了。父親就跟母親在那小小地塊兒的中間一?頭一釬地打蘿卜窖子。父親由于病痛的折磨，掄兩下，就坐下來喘息一會兒。
　　 父親最后一次去醫(yī)院，穿的還是去地里干活的鞋子。我們姐弟誰也沒有想到父親這一去就回不來了。我們都是抱著去醫(yī)院治療幾天就會好轉(zhuǎn)的希望的。父親也還計劃著去醫(yī)院治療幾天回來接著去菜地侍弄那些菜菜苗苗們呢。
　　 自從前年秋父親走后，這塊兒小小的土地便成了母親的專屬。筑地、挑水種瓜種豆。雖然土地小，母親還是想樣樣都種點。春天種了早晚紅豆、茄子、茭瓜，西紅柿、春玉米；秋天種了白菜蘿卜菠菜大蒜……反正是別人地里有的，母親也要一一種上。
　　 母親把種子撒在地里，就開始期盼著，不知哪一天，鵝黃的小芽苗已經(jīng)悄悄地露出了頭，母親心底的歡欣也跟著在萌動。那嬌弱的小芽苗不知何時已經(jīng)開始變得粗壯了，顏色也成為了喜人的青綠，在陽光下泛著明晶的光芒，母親的歡愉也跟著那光在心里跳躍。
　　 侍弄那些苗兒們時，母親很小心，彎著腰，頭很低，輕輕舀，緩緩澆，仿佛稍用力苗兒便受傷。
　　 啥也不缺的苗兒們，借助陽光的恩澤，風(fēng)的助力，呼呼地往上竄。于是，母親心底的喜悅也隨著她的那些苗兒們呼呼地竄。
　　 開花了，結(jié)果了，母親挎?zhèn)€籃子去采摘，紅的、綠的、青的、紫的、黃的，母親歡喜地一一摘到籃子里，這是繽紛的希望，母親將用這些色彩醞釀出甜蜜的人間煙火。
　　 事實上，由于地塊兒的局限性，各樣菜也僅能種一點點罷了。母親種的菜椒西紅柿常常也就幾棵，它們一生結(jié)的果實也吃不了幾頓。該買的菜一樣也沒少買。
　　 母親干不動的活兒還像以前一樣逮著我們姐弟誰就是誰，來幫她干。而現(xiàn)在，只有我離得近，母親便總是喊我過來幫忙。
　　 我慢慢體會到了母親種地的意味：母親的種地可能僅僅在于一種念想。每當(dāng)我說這點菜能值幾個錢時，母親便振振有詞地說，咋？再不值錢，也比吃一頓去買一頓強吧？見天讓你去買著吃你試試，再說了，我種的什么菜多了，不能給你點嗎？你不能省點錢嗎？你的錢多著的嗎？一連幾個嗎下來，我只好笑著說，是是是，你種的這些菜確實管用著呢！母親臉上的皺褶于是舒展開了很多，進而蕩漾起一層滿足的、自豪的波。
　　 雖然母親每次都說讓我閑了再去，但在我心里想什么時候才算閑呢？其實只有覺得這件事必須去做時可能才是母親嘴里的閑吧？
　　 母親從來沒有用命令的語氣讓我過來干活，而我也常常覺得母親確實也沒啥事，只要身體無恙，不缺吃的用的便是無事。但是往往母親剛打完電話，我便開始安排時間，后來我才明白，其實我在潛意識里還是把母親的話當(dāng)作了命令，把母親的事當(dāng)做了天大的事??！
　　 母親目光所及之處，是土地，土地上長出來的一株株莊稼，就是母親的一個個希望，那些希望隨著年歲的增大，在逐漸減少，而今，母親的希望也就僅剩那承包來的僅僅四厘的菜地了。
　　 今年由于天氣原因，母親種的白菜都僅僅長了些葉子，根本沒有卷起白菜心。可母親依然鄭重其事地給我打電話讓我這兩天抽空來幫她出白菜，說她看天氣預(yù)報說近幾天有雨，天兒這么冷，說不定還會下雪呢！萬一下雪了，可就毀了，母親的語氣里透著擔(dān)心。
　　 那天，我用獨輪車一次就幫母親出完了白菜。看著忙活了半天，堆在走廊上那些像調(diào)皮搗蛋得忘了長大的小小白菜們，真是有種讓人哭笑不得的感覺。
　　 我在前面挑著水桶走，母親在后面跟著，我說，娘，你在地頭等著就行，不用來回走。母親說我去幫你舀舀水嘛。我是去大路邊的小水渠里挑水，溝渠淺，無法打滿，需要用勺子舀滿。母親到的時候，我往往已經(jīng)舀滿往回回了，有時候路上在微信上回復(fù)一個信息，母親便像逮著一個機會一樣麻溜地挑起水桶往渠溝邊走。等我回復(fù)完信息走到渠溝邊時，母親已經(jīng)幫我把水桶舀滿。
　　 看我累得氣喘吁吁的樣子，再看看還有菠菜和韭菜因沒有澆而無精打采的模樣，母親說，要是能再有兩三擔(dān)水，那些菠菜和韭菜就不至于這樣干了。又說，要是累了就別澆了吧？我趁機說不澆了。但我心里卻暗暗下決心：哪天一定再抽空去幫母親澆菠菜和韭菜。我想我澆的不僅僅是菠菜和韭菜，更是母親的希望。