我老家的村子，名字叫馬村，坐落在澄城縣西北部的邊緣。全村約二百戶人家，是個不大不小的村莊。村子自然條件不是太好，東西南三面環(huán)溝，多一半耕地為坡地。村里沒有水井，人畜飲水主要靠人工打成的水窖和一個大澇池蓄收雨水。南溝底下有一條東西走向的小河，遇到天旱少雨，為村人提供水源。人們的生活，普遍過得很辛苦，卻也不乏很充實，很安樂。
　　 我在我們老家生活到十二歲，就去二三十里地以外的馮原鎮(zhèn)念書。初中畢業(yè)返鄉(xiāng)后，在老家干了不到一年農(nóng)活，參加了工作，又離開了村子。故鄉(xiāng)留給我的記憶，主要是我的青少年時期。
　　 我們馬村自然條件雖說不是多好，但是那時候的村子，自然生態(tài)還很原始，風光還是很秀美的。別的不說，僅是夏、秋兩季，村子里的一排排槐樹，村外的一片片莊稼，溝溝岔岔茂密的樹木和花草，加上南溝那條清澈見底的小河，或者郁郁蔥蔥，或者金光燦燦，或者淙淙作響，就令人格外迷醉。也許你不相信，就連我們村里的小道兩旁，都生長著綠茸茸的野草和小花。還有，我們馬村特有的地理地貌，造就了我們村特別適合棗樹生長。幾乎每戶人家院落，都栽種有或大或小、或多或少的棗樹。到了田野，尤其是到了東溝西溝南溝的溝溝梁梁、岔岔峁峁，每條土埝的畔畔，全都生長著密密實實的棗樹，有疙瘩棗，有鐮把棗，有雞蛋棗，有蜂蜜棗。每年到了棗熟的季節(jié)，各家各戶的親戚，都會趕來我們村打棗、吃棗和揹棗。也有外地的棗販子，會來我們村販棗。老年人只要說起這件事，總是十分自豪和欣慰，說那時候的縣北馬村，硬是享譽半個縣的著名棗村。
　　 讓我們馬村引以為傲的，除了出產(chǎn)棗以外，還有我們馬村先人們的超人膽識和睿達的智慧。就我們村的建筑格局來說，由于依著三面溝的溝沿建造，村內(nèi)巷子的排列，并不十分錯落有致。但是我們整個村子，卻儼然是個完整、封閉的城堡。我們當?shù)厝?，習慣居住用青磚箍成的窯洞。窯洞的特點是大而寬敞，冬暖夏涼，且十分堅固，建成后一勞永逸，基本不用維修。舊社會的時候匪患多多，老輩人為了抵御壞人入侵，保衛(wèi)村莊，他們苦思冥想，祭出高招，在村子四周所有出口，統(tǒng)一箍有碩大結實的青磚窯洞，給窯洞安上半尺薄厚、鉚滿鐵釘?shù)哪鹃T，到了晚上，便可將城門關閉起來。以至在村子里面，幾乎每條巷子的出口，也都建有同樣的門洞，形成大城堡內(nèi)的小城堡。每到黃昏，將所有城門洞子關閉起來，全村人宛如一家人，嚴嚴實實地待在自己家里，安安寧寧地入睡，從而確保了整個村子多年來固若金湯，安然無恙。到了我小時候，新中國已經(jīng)建立，再也沒有什么匪患了，晚上也沒有必要關閉城門了。但那十來個城門洞子，都完好地保留著。只是大人們不再操心這件事，也就將它們閑置起來了。我們一幫小娃娃，常會爬到城門洞子的頂上，登高望遠和嬉鬧玩耍。
　　 關中是中華文化的發(fā)祥地。在我們馬村，儒家之風深入人心，自古有著十分講究的禮儀和風俗。全村自東向西，有序居住著姜、陰、李三個姓氏的家族。三個家族各有自己的祠堂。就我們姜姓來講，據(jù)說是祖上三兄弟傳承下來的，所以姜姓家族有三個祠堂。我們家這一支為老大所傳承，祠堂設在我家巷子東頭一個大院里。祠堂有個頗為講究的門樓，門樓兩邊是兩面磚墻，上面刻有寓意吉祥的圖案，墻面正中則是見方三尺大小的兩個“?！弊?。祠堂是一孔長三丈、寬一丈五尺的大窯洞，里面供奉著我們氏族的大祖樓子，祖樓子前面，置有長長的大供桌；安放著一張畫有密密麻麻的彩色人像、幾乎能夠占滿窯掌墻面的碩大布像（俗稱族影）；安放著我們這一支姜姓的族譜。按照既定的規(guī)矩，每年輪流會有一戶人家，專門負責伺奉和管理祠堂。到了年末，這戶人家務必提前將祠堂里里外外打掃干凈，給祠堂將春聯(lián)貼好，將祠堂大門打開，將蠟燭點亮，將柏香燃上，將貢品獻上，將族影掛上，將祖樓子內(nèi)的祖先牌位擺置停當。務必宰殺一頭肥豬，除了用于供奉祖先外，會給族內(nèi)每戶人家分割幾斤豬肉過年。我十二歲那年春節(jié)，正月初一那天，我媽早早地將我叫醒，給我換上新衣服，戴上黑色瓜皮帽子，外面穿上黑色棉袍，由我父親帶著我，隨同族里的男人，一同去祠堂給先人燒香、磕頭。接著，將與我同一年歲的后生，逐個續(xù)寫在了我們的族譜上。整個儀式既莊重，又肅穆。祭祖和續(xù)寫族譜完成后，我們這一支族人，便要去另外兩個祠堂給先人燒香和磕頭。另外兩支姜姓氏族的后人，同樣要來我們祠堂祭拜。記得走在路上，我們與另外一支本氏族的人相遇了，大家便面對面地高聲致禮，躬身作揖，相互拜年。我們這個村子不是很大，卻有著好幾座寺廟，另外還有高大的戲臺和精致的文章樓等一些古老漂亮的建筑，使得我們整個村子既古風古韻，又文明和諧。
　　 讓我們馬村人感到最為驕傲的，當是我們村的小學校——馬村小學。這座小學校，是民國時期改造一座大寺廟建成的完全小學。不論是解放前，還是解放后很長一段時期，它都是非常有名氣的。這座學校直接隸屬縣教育局管理，各項設施相當完善。在我們縣北這塊地面，據(jù)說除了我們村北和村東二三十里地之外的馮原鎮(zhèn)和王莊鎮(zhèn)，各有一座完小外，就只有我們村這座完小了。周圍一、二十里地人家的娃娃要想念完小，就必須來我們馬村小學念，且必須在學校寄宿。我們當?shù)乩弦淮奈幕水斨校鄶?shù)人是在馬村小學受到啟蒙教育的。我在小時候，最喜歡做的一件事兒，就是跑去學校玩兒，這使得我在很小時，就見識到了足球、籃球、排球、羽毛球、乒乓球、壘球、雙杠、單杠、跳箱、跳遠、跳高、跳繩、爬繩等不同的體育項目和設施。記得我曾經(jīng)給自己收藏了許多學生玩壞扔掉的乒乓球、壘球和羽毛毛球等，這些寶貝讓我愛不釋手，也給我小小的心靈里，種下了喜歡學校和喜歡念書的種子。
　　 一轉眼，半個多世紀過去了。世事滄桑，如今我們的村子，原有的祠堂沒有了，寺廟沒有了，棗樹沒有了，城門洞子沒有了，那個完小也沒有了。整個村子，幾乎完全被廢棄掉了。人們在村北的塬上，重新修建了個的新馬村，通上了電，用上了自來水。絕大部分人家，都搬到新村里去住了。塬上的平地，變成了家家戶戶的責任田，責任田除少許留作莊稼地外，更多的是一片片的蘋果園和一籠籠的蔬菜大棚。東、西、南三架溝的坡地里，也被推廣種植上了花椒樹等經(jīng)濟類的林木。如今村里的年輕人，紛紛跑到外地念書或者打工去了，只有一些年老的人在村里守候著。新建的一座窗明幾凈的小學校，也沒有幾個娃娃去那里念書，都想方設法跑到鎮(zhèn)上、縣城或者更遠的地方去念了。一切的一切，已然發(fā)生了翻天覆地的變化。
　　 我仍然固守在我們家的老院子里。一來因為忙，沒有修建新的莊基。二來總覺得，那里是我父母待了一輩子的地方，是我出生和成長的地方，有些舍不得離開。2006年5月，我老父親過世后，單位同事不遠數(shù)百里來我家里吊唁，事后一次聊天，有個直言的同事笑著說，沒想到你們那個村子，七彎八拐、翻溝過河地那么難找？俄而又說，你怎么住了那么個破地方？我愣怔了一下，笑著朝他拱了下手，沒有回答他的話。
　　 馬村，是個普通得不能再普通的溝壑村莊，它便是我心心念念的老家和故鄉(xiāng)。在那里，有我快樂成長的記憶，有我混沌萌芽的夢想，有我魂牽夢繞的雙親，有我世代相處的鄉(xiāng)鄰，有我熟稔于心的溝梁岔峁，有我縈懷難忘的美好時光。馬村，它就像一顆明珠，嵌進了我的生命里，而我的根，永遠扎在那塊土地上。