母親做的鹽菜綠豆南瓜湯，那黃橙橙、黏糊糊、湯面上細(xì)小得可以忽略的幾顆油珠珠，那香、那甜、那面的感覺(jué)，足以全方位刺激味蕾，浸潤(rùn)五臟六腑。吃了一碗，會(huì)讓你不由自主去舀二碗、三碗……不僅是充饑，簡(jiǎn)直稱得上美味！可這味道，是四十多年前刻在記憶里的。而今，永遠(yuǎn)只有回味。
　　 鹽菜綠豆南瓜湯，明明是一道菜，卻是我四十多年前填飽肚皮的一種美味主食。素材普通，就是鹽菜、綠豆和南瓜，都是自家土里種出來(lái)的，每家都有，但能煮出我們家味道的，除了母親，沒(méi)有第二人！因?yàn)?，那是母親煮出來(lái)的獨(dú)一無(wú)二的味道。
　　 四十多年前，即上世紀(jì)七十年代，農(nóng)村還處于集體所有制時(shí)期。生產(chǎn)隊(duì)每年分得的糧食（粗糧+細(xì)糧）少得可憐，就像炒菜用的佐料，稀少得很。要細(xì)水長(zhǎng)流，必須節(jié)約再節(jié)約，平時(shí)吃的都是以各種粗糧為主：小麥、大麥（谷麥、燕麥）、紅苕、包谷、高粱等，加上各種蔬菜。土地是集體經(jīng)營(yíng)，各家各戶只有每人9丈（農(nóng)村丈量土地方法，具體換算法不太清楚。）自留地，除了生產(chǎn)隊(duì)分的糧食，添加的部分全靠那幾丈自留地產(chǎn)出。
　　 “四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死?！彪m然我的童年時(shí)期沒(méi)有“餓死人”的現(xiàn)象，但“餓飯”是常有的。因?yàn)榧Z食少，一季接不到一季，春夏兩個(gè)“荒月”，尤為嚴(yán)重，青黃不接，陳糧已空，新的還沒(méi)成熟。春荒農(nóng)歷二三月，主要靠蔬菜裹腹；夏荒農(nóng)歷六月，主要靠雜糧和蔬菜填肚?；脑鲁漯嚨难a(bǔ)充食物，都得巴望著那幾塊比黃金還珍貴的自留地想辦法。我們家當(dāng)時(shí)加三個(gè)哥哥共七口人，卻只有五口人的自留地，我和妹妹的是后來(lái)八零年土地下戶時(shí)才和責(zé)任地一起補(bǔ)分的。
　　 我的家鄉(xiāng)地處川南丘陵，“屬中亞熱帶濕潤(rùn)季風(fēng)氣候，低丘、河谷兼有南亞熱帶的氣候?qū)傩?。具有氣候溫和、熱量豐足、雨量充沛、光照適 宜、無(wú)霜期長(zhǎng)、冬暖春早、四季分明的特點(diǎn)。”土壤性質(zhì)為黃壤（旱地）和水稻土（水田）。所以適合多種作物生長(zhǎng)。水稻土（水田）只種一季水稻，旱地作物豐富多樣，有大麥、小麥、油菜、包谷、高粱、綠豆、花生、紅苕等主雜糧十多種；蔬菜類有：青菜、蘿卜、大頭菜、海椒（辣椒）、茄子、南瓜、冬瓜、扁豆、豇豆等，同樣有十多種不同季節(jié)的菜蔬，可謂品種繁多。
　　 為了節(jié)約土地資源和盡可能多種品種，發(fā)揮土地的最大功用，麥子地邊套種豌豆胡豆，花生地邊套種綠豆、雜豇，紅苕地套種包谷和豇豆；土崖上冬天種豌豆，夏天種南瓜、絲瓜、扁豆等藤蔓作物。那些無(wú)法種植的土崖正好適合這些作物“伸腰擺腿”，舒展筋骨，掛果不受限制。
　　 自留地種植，除了整塊土里的種植需要父親和哥哥們共同完成，一般地邊的套種作物，都是母親的事，我和妹妹做幫手丟種、蓋土。人勤地不空，一年四季收種交替，地里各種作物或蔥綠繁茂，或金黃待收。
　　 鹽菜的原材料是青菜，制作好后叫“鹽菜”或“冬菜”。青菜是冬季蔬菜，一般冬季菜秧在收完水稻后就要撒種育苗，秋末時(shí)節(jié)栽秧，春節(jié)后砍收。為了填肚，那時(shí)母親每年都會(huì)栽好幾塊土的青菜。春節(jié)到大年那十多天，除了走人戶和招待客人，剩下的幾天空，就是母親砍青菜的時(shí)間。該收的青菜砍回家一片一片割下，晾曬風(fēng)干到七八成程度，洗凈后再經(jīng)過(guò)必須的幾道工序，裝壇密封待成熟。到六月開壇時(shí)，腌熟的鹽菜金黃、濃香四溢。綠豆和南瓜都是夏天成熟，為了“接早”填補(bǔ)荒月，母親每年會(huì)提早點(diǎn)南瓜，種綠豆，待農(nóng)歷六月（陽(yáng)歷7月），看到豆葉頂上一串串豆角由綠變黃再變黑時(shí)，母親就會(huì)在早上帶著我和妹妹，背著米籮去地里摘回成熟變黑的綠豆角，倒進(jìn)大簸箕里，放在如火的太陽(yáng)下暴曬到下午，用捶衣棒把豆殼捶碎，再篩、簸、揀一系列操作后，一顆顆綠油油的豆粒呈現(xiàn)在眼前，泛著清新的生豆香味。這時(shí)，再選摘回一個(gè)表皮起灰的老黃南瓜，開壇抓出兩把腌熟的鹽菜，鹽菜綠豆南瓜湯的素材便齊了。
　　 南瓜要刮皮，把一條小木凳四腳朝天放地上，把南瓜放到板凳腳內(nèi)卡住，用鍋鏟刮掉硬皮，洗凈、破肚開膛，抓出籽和瓤，開條，切成三角形砣備用；鹽菜切成寸段備用；綠豆選干凈倒進(jìn)缸里放少許鹽，輕輕淘洗一下備用，三種材料下鍋時(shí)間是不一樣的。材料備齊，該洗鍋燒水煮湯啦。
　　 母親把二板子大鐵鍋洗干凈，摻半鍋水，把切好的鹽菜冷水下鍋，勾一調(diào)羹豬油放進(jìn)去，蓋上鍋蓋。鹽菜是干菜，煮的時(shí)間需要更長(zhǎng)才能煮耙。待煮開后放進(jìn)綠豆，保持中火讓鍋里一直開，待綠豆煮爆腰，再倒入南瓜砣，蓋好鍋蓋，繼續(xù)中火煮到南瓜熟，綠豆出粉，鹽菜耙。這樣，黃橙橙、黏糊糊、飄著碎油珠珠，色香味俱全的鹽菜綠豆南瓜湯，就煮好了。舀到一口直徑40cm的大瓦缸里，端到堂屋，二斗碗一人捧一碗，一家人圍著八仙桌，呼嚕呼嚕地吃起來(lái)，甜中微咸，軟滑馨香，一口一口順咽而下，肚子填飽了，香在嘴里，美到心里。
　　 這道美味的特別之處，主要在鹽菜上，雖然許多人也做鹽菜，但能做出我母親做的鹽菜那個(gè)味道的人卻很少，連我現(xiàn)在也做不出來(lái)。香味就來(lái)自鹽菜，那是青菜通過(guò)腌漬、密制后散發(fā)出的特有香味，加上南瓜的甜香，綠豆的豆香，豬油的油香，三味四香的混和美食。那香不是“只可意會(huì)不可言傳”，而是沒(méi)法用文字描述和形容，只有吃過(guò)的才知道，所以這香才能幾十年彌漫在心里，深刻在記憶里。
　　 那些年，荒月里“走人戶”，都有蹭伙食之嫌。大概是我七八歲時(shí)吧，具體記不清了。那年夏天，堂姐志輝二姐背著不到三歲的小女兒來(lái)我們家。那天說(shuō)是從堂兄家過(guò)來(lái)，二十多里路居然走了一下午，走到天黑還沒(méi)走攏。走到能喊答應(yīng)我們家的沖上頭，二姐就扯開嗓子大聲喊父親的名字，讓去接她，她背著人，走了幾十里路，已經(jīng)有氣無(wú)力了。父親叫六哥打著火把去接二姐。那晚我們吃的正是母親中午煮的鹽菜綠豆南瓜湯，聽到二姐來(lái)了，怕不夠，母親趕忙又在坎底下現(xiàn)摘一個(gè)半青半黃的南瓜，三下兩下把瓤和籽抓出來(lái)，洗凈切片，放點(diǎn)花生油略炒一下，煮好，盛了幾大碗作為晚飯補(bǔ)充。南瓜湯雖是中午剩的（本來(lái)就是計(jì)劃吃兩頓的），但也算好東西，要多讓給二姐母女倆吃。二姐本是解放前富家小姐出身，書念到高中，在那時(shí)算是有文化的人了，斯文講究，肚子餓了卻也不講那么多了，唏哩呼嚕就喝下了兩大碗。吃飽了有精神了，二姐便給我們講些故事，家族中的，書上的，電影里的，或是民間傳說(shuō)等等。所以，是很喜歡二姐來(lái)我們家的。
　　 二姐比父親還大五歲，喊父親二叔，小時(shí)候一起耍得多，況且，二姐在第一次婚姻失敗后，沒(méi)有去處的她，帶著不到兩歲的二兒子，還跟父親生活過(guò)一段時(shí)間，所以叔侄感情深厚，有共同語(yǔ)言，后來(lái)便常來(lái)我們家。
　　 二姐本說(shuō)只耍兩三天就回家的，準(zhǔn)備回家的頭一天，她要去保管室看她的干親家母，臨近中午回來(lái)的路上摔了一筋斗，摔到路外面的巖下，左小腿被路邊的茶樹樁刮出了一道一寸多長(zhǎng)且很深的口子，我們并不知道。她一個(gè)人抱著孩子忍著痛爬上巖，一瘸一拐地走回來(lái)，傷口流了很多血，半條褲腳都染紅了。見此，父親叫六哥馬上去公社衛(wèi)生院叫八哥，也就是二姐的親弟弟，帶藥來(lái)給她包扎傷口。
　　 如此，二姐也回不了家了，沒(méi)辦法，讓八哥去叫來(lái)她丈夫把孩子接回家，她留在我們家養(yǎng)傷。這一養(yǎng)就是一個(gè)月！在那個(gè)本就缺吃的荒月，偏偏又多了一口人，三兩天頭八哥又來(lái)給她換藥，這樣以來(lái)，我們家那年的荒月真是讓人更加的慌了。天天晚上吃南瓜、包谷，母親隔三差五要去刨開苕溝看看紅苕有多大了，可不可以吃了，只要有雞蛋大個(gè)，都去挖來(lái)下鍋。早上吃連麩麥粑湯，中午吃豇豆稀飯，晚上不是紅苕就是南瓜，那一個(gè)月就是這么過(guò)來(lái)的。過(guò)了很多年，母親還偶爾提到說(shuō)，“那年荒月把南瓜都吃完了的”。
　　 經(jīng)過(guò)一個(gè)月的休養(yǎng)治療，傷口基本愈合脫疤，二姐也該回去了。走的頭一天，她喊到母親說(shuō)：“二嬸，我還想吃一頓你煮的鹽菜綠豆南瓜湯。”母親叫大哥去后頭坡摘回那個(gè)特意留下的大餅子南瓜，如法又煮了一頓美食。第二天，二姐走的時(shí)候，還半開玩笑跟母親說(shuō)：“二嬸，我二天想吃你煮的南瓜湯了，我又來(lái)?！?br />　　 后來(lái)，大概因?yàn)榧彝ピ?，二姐有幾年沒(méi)再來(lái)。再后來(lái)二姐來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是土地下戶，自做自吃，細(xì)糧夠吃了，飯是飯，菜是菜，再不用吃那些雜糧充饑蔬菜裹腹了，盡管鹽菜綠豆南瓜湯是那么美味，也沒(méi)再煮來(lái)吃過(guò)了。后來(lái)在成都一次宴席上，酒店端出了一道菜，就是鹽菜綠豆南瓜湯，我興奮地趕緊舀兩勺在碗里，迫不及待喝一口，“呀！這哪里有那個(gè)味道啊？”我當(dāng)即脫口而出說(shuō)了出來(lái)，抿著碗里剩下的，心里嘀咕著：“根本不香，而且湯是湯，渣是渣，淡色淡味！只有母親做的好吃。”
　　 母親已離開我們五個(gè)多月了，這道咸甜而馨香四溢的鹽菜綠豆南瓜湯，只能作一劑永久回味的相思羹，彌漫在心頭……
　　
　　 （2020.9.5.筆于成都）