人際關(guān)系復(fù)雜交織的地帶，如景區(qū)、車站、碼頭、酒樓、會(huì)場(chǎng)、集市等場(chǎng)所，社會(huì)活動(dòng)頻繁，蘊(yùn)藏故事的富礦，歷來(lái)吸引著文人目光?！稓馀菥啤罚d于2021年《邊疆文學(xué)》第十期）的故事，就發(fā)生在酒店舉行的作協(xié)頒獎(jiǎng)典禮和會(huì)餐過(guò)程中，五十歲的未婚女士雅蘭邂逅當(dāng)年親手燃起并扼殺自己戀情的“他”。作者以悲憫細(xì)膩的情懷，草蛇灰線的情節(jié)鋪排，通過(guò)雅蘭的女性心理視角，呈現(xiàn)了一段當(dāng)代風(fēng)貌的儒林外史，塑造出雅蘭這個(gè)為情所傷，有血肉有痛感的女性形象，文中有著女性文學(xué)鮮活的生命體驗(yàn)，能帶給讀者多維思考。
　　 一丶她和他（她）們
　　 這是一篇邂逅故事。全文以雅蘭的視角展開(kāi)，講她前往酒店參加作協(xié)舉辦的頒獎(jiǎng)典禮，餐廳中遭遇昔日“戀人”，現(xiàn)在的文學(xué)大咖，并由此引發(fā)一段黯淡無(wú)光的記憶。最后雅蘭收拾心情，打算和弱智的哥哥繼續(xù)以前的平淡生活。小說(shuō)運(yùn)用戲劇三一律的結(jié)構(gòu)，情節(jié)集中在半天時(shí)段，鏡頭聚焦在酒店內(nèi)，隨著她的言行思維，一步一步解開(kāi)造成雅蘭今日處境的謎底。作者用細(xì)膩的心理活動(dòng)聯(lián)綴全篇，情緒暗流涌動(dòng)，如一條憂郁而透明的小溪向我們緩緩流來(lái)。
　　 小說(shuō)插敘部分追憶雅蘭妙齡之際，迷戀寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)年社會(huì)上的文學(xué)熱尚未完全退潮，在圖書(shū)館舉辦的讀書(shū)會(huì)上，她初識(shí)了從外省前來(lái)講課且頗有風(fēng)度的他。他三十多歲，已婚，有一兒一女，出過(guò)詩(shī)集，她因向他索書(shū)從而發(fā)生聯(lián)系。他每周都給她寫(xiě)信，打電話，用高強(qiáng)度的贊美和情話攻陷了女孩的心房。他多次要求去他的城市相見(jiàn)，終于她帶著飛蛾撲火的激情赴約，他卻成了好龍的葉公，將她獨(dú)自丟在旅店，次日又爽約不來(lái)。雅蘭滿懷焦慮地拔通他家電話，他正與人高談闊論。在電話里他斥責(zé)女孩會(huì)在妻子面前泄露行跡，稱自己不知何時(shí)有空陪她，又逼問(wèn)為何知道自家電話，罵她“蠢得要命”。這世上有一種不算悲劇的悲劇，如春花遭寒流拂過(guò)，生機(jī)就悄悄凋零了，雅蘭的愛(ài)情就是如此。小說(shuō)開(kāi)頭出場(chǎng)時(shí)她已芳華不再，無(wú)婚無(wú)子，腹部有了游泳圈似的脂肪。她和哥哥同住，照料他的生活，哥哥八歲時(shí)高燒損壞智力，平時(shí)目光發(fā)直，僅能在家里養(yǎng)花種草，缺乏社會(huì)溝通能力和生存能力。雅蘭照料他，既是家庭責(zé)任，也是天性善良，還是一種怕受外界傷害的人生逃避。作者于此埋下伏筆，暗示她身上必定曾發(fā)生過(guò)什么，才導(dǎo)致她選擇在社會(huì)上“躺平”，與沒(méi)有攻擊性的弱智哥哥相守度日。不過(guò)雅蘭仍有自己的生活，她喜歡購(gòu)物、買(mǎi)衣服，除上班外一直還堅(jiān)持做讀書(shū)會(huì)的志愿者。雖發(fā)表詩(shī)不多，卻喜歡參加作協(xié)活動(dòng)，對(duì)外宣稱“寫(xiě)詩(shī)”以示自己的不俗，就連小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)的那頓簡(jiǎn)單早餐都經(jīng)營(yíng)得頗為精致，這些細(xì)節(jié)都指向她仍是一個(gè)理想主義的精致女子。
　　 而做為雅蘭不如意生活始作俑者的他，那樣首鼠兩端對(duì)待雅蘭的動(dòng)機(jī)是什么呢？召她來(lái)，卻不敢親昵，害怕大庭廣眾下的眼睛。旅社面對(duì)，他刻意假裝，在欲望和利益之間難以取舍。從電話事件時(shí)雅蘭的心理活動(dòng)可見(jiàn)一斑：“看來(lái)他開(kāi)始著急了。她掛了電話，心想他并不了解她，不知道她不會(huì)糾纏。那真的不是她的風(fēng)格。她只是簡(jiǎn)單地想同他在一起，并以為他也有這種愿望?！敝心襞盘m敏感意識(shí)到他怕被纏上，怕暴露，連累到他的家庭、利益、名聲。他對(duì)她的熱烈追求，止于自戀，止于男人對(duì)年輕女性獵取的本能，既想出軌又想樹(shù)碑。他自私的靈魂，最終生出奶酪被動(dòng)的惱怒。餐廳遭遇，他年已花甲，算得上功成名就，雖頭發(fā)基本掉光，衣著仍是當(dāng)年悶騷情調(diào)。兩人談話也不在一個(gè)頻道上，他虛意關(guān)懷，自以為誤了卿卿終身，雅蘭心意闌珊，淡然應(yīng)對(duì)。散場(chǎng)時(shí)他攜另一任妻子越眾而出，對(duì)雅蘭視而不見(jiàn)，出門(mén)時(shí)才稍微瞟了一眼，這種態(tài)度刻畫(huà)把這個(gè)文化名人做作虛偽的面孔凸顯出來(lái)。
　　 置身公眾場(chǎng)合，雅蘭目光掃描著一干與會(huì)人物：綠巨人一樣充滿活力的女孩、對(duì)雅蘭暗戀的史樹(shù)斌、熱情善良的女士小杜、頭發(fā)油膩齙牙炫白的雜志編輯沈飛、酗酒打架的小說(shuō)作者李元浩、獲獎(jiǎng)發(fā)言者、“他”和同行者、唱京劇的辭職寫(xiě)作者、兩個(gè)拘謹(jǐn)?shù)拈L(zhǎng)裙女孩、戴真假難辨大金鏈子的網(wǎng)絡(luò)作家毛金輝、縣刊編輯王建龍……作者在萬(wàn)把字的小說(shuō)里，簡(jiǎn)練刻畫(huà)了不下十個(gè)人物，詳略得宜，各有特色，并不侵犯主體人物和故事，反而相映成趣、成理，增厚了小說(shuō)的社會(huì)文化底蘊(yùn)。這些人物既是故事的背景板，也是敘事的一部分，他們從馬可筆下聯(lián)袂走出，與吳敬梓《儒林外史》遙相呼應(yīng)，成為一幅鮮活的當(dāng)代文人浮世繪。其中那個(gè)想愛(ài)就愛(ài)的女孩還是拉動(dòng)全篇的穿針引線人物，與雅蘭的束縛自我性格構(gòu)成明顯差異；小杜善良體貼，給壓抑灰冷的人物情緒注入一抹人性暖意，調(diào)亮了讀者的閱讀感受。
　　 二、女性視角下的心理敘事
　　 中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)，始于張愛(ài)玲與早期的丁玲，蕭紅亦然。女性文學(xué)是具有現(xiàn)代人文精神內(nèi)涵，以女性為經(jīng)驗(yàn)主體、思維主體、審美主體和言說(shuō)主體的文學(xué)，她們描寫(xiě)女性真實(shí)心理，表現(xiàn)女性曲折命運(yùn)，是女性文學(xué)的開(kāi)拓者。馬可的《氣泡酒》，就是一篇不輸前輩的同類型佳作。
　　 首先氣泡酒的意象就值得玩味。她并不刻意經(jīng)營(yíng)意象的明晰完整，不做描寫(xiě)、引申和象征，全文僅有三處稍稍提起。第一處是雅蘭餐桌前來(lái)了四個(gè)男人，其中一個(gè)是并未認(rèn)出自己的“他”。為了平復(fù)心情，她起身去餐臺(tái)拿并不想吃的食物，此處出現(xiàn)“她還注意到有些氣泡酒”。第二處出現(xiàn)在兩人初識(shí)的讀書(shū)會(huì)后聚餐時(shí)，也僅一句:“當(dāng)時(shí)還有人帶去了氣泡酒。在她的記憶里，那也是晴朗的一天?！钡谌幨枪适陆Y(jié)束，雅蘭和小杜出走酒店時(shí)。小杜問(wèn)她喝氣泡酒了嗎？她說(shuō)喝了，其實(shí)卻沒(méi)喝，不過(guò)她知道如果喝了，再打幾個(gè)嗝，郁悶的心情會(huì)一掃而光的。瞧，還有比這更簡(jiǎn)略的小說(shuō)主題意象嗎？作者幾乎是信手拈來(lái)，其多義性全憑讀者想象。氣泡酒是一種佐餐飲料，可順氣舒郁，但它不含酒精，無(wú)法使人沉醉忘情，它在喝與不喝、可有與可無(wú)之間。它是兩人相識(shí)的媒介，也是摧毀她戀情和自尊的噩夢(mèng)泡影。一杯氣泡酒，并不是疏通雅蘭郁結(jié)的解藥，更無(wú)法使歲月重來(lái)。用氣泡酒命題，也契合小說(shuō)清冷的氣息。
　　 雅蘭的酒店之行，作者從她的心理活動(dòng)和生理感受兩條線鋪開(kāi)。先說(shuō)生理感受：從家里出來(lái)，太陽(yáng)炙烤，雅蘭汗濡劉海，裙子襯里不透，熱得冒汗。看見(jiàn)粘假睫毛的女孩，想到自己也粘過(guò)，洗臉時(shí)眼睛會(huì)進(jìn)水，這都是女性獨(dú)有的感受。待到坐進(jìn)會(huì)議室，雅蘭更熱了，“雅蘭想的卻是自己的襯裙，已經(jīng)被汗水粘在屁股上了，想扯又不方便，怕給人看到，只好隔一陣就挪一下屁股。汗水正像小溪一樣順著她的前胸流到了肚子上，她卻只用紙巾輕輕擦著額頭，眼睛尋找著熟悉的面孔。”生理感受折射出她敏感壓抑的個(gè)性。餐廳遇舊，她辭不達(dá)意地“表達(dá)自我”之后逃到廊下，感到了“冷”，皮膚起了雞皮疙瘩，繼而“頭昏腦脹”，感覺(jué)頭很疼……隨著情節(jié)推進(jìn)，雅蘭的生理感受隨著心理變化在不斷加深。而雅蘭的心理活動(dòng)這條線，凡經(jīng)一景、一物、一人、一事皆觸發(fā)內(nèi)心，用審視的目光打量，用自己的感受由己推人，再落回自身，顯示出立體復(fù)雜的內(nèi)心情緒。如她被女孩恭維，就想自戀的人都這樣，你一旦喜歡上他們，馬上就對(duì)你不理不睬了。如面對(duì)史樹(shù)斌脈脈含情的眼睛，她覺(jué)得對(duì)方像是噙滿淚水，又恨不得勸他剪去又尖又長(zhǎng)的指甲，這些顯示出雅蘭敏感、冷漠、挑剔的心態(tài)。在那年冬季決定去見(jiàn)他時(shí)，雅蘭“女為悅己者容”的心理得到細(xì)膩展示：她懷著朝圣的激情，瞞著家人買(mǎi)了價(jià)格不菲的紫紅羊毛裙子，準(zhǔn)備見(jiàn)他時(shí)穿在自己最愛(ài)的黑色大衣下。因怕坐飛機(jī)時(shí)弄皺，先壓在箱底，落地時(shí)再在衛(wèi)生間換上，還要擦凈鞋子，補(bǔ)好口紅。別人旅途疲憊，她卻神釆弈弈，看見(jiàn)接機(jī)的男女擁吻，她滿心羨慕，也計(jì)劃跑過(guò)去當(dāng)眾吻他。他避開(kāi)后，她仍眼睛發(fā)亮，一動(dòng)不動(dòng)地望著他……這是多么單純熱烈誠(chéng)摯的愛(ài)情，不料迎接她的是狗血?jiǎng)∏椤?br />　　 當(dāng)四個(gè)男人在餐桌前坐下，就在雅蘭對(duì)面，其中一人就是當(dāng)年的他。雅蘭開(kāi)始不安，只好裝作起身拿菜，轉(zhuǎn)來(lái)聽(tīng)到他正差評(píng)一個(gè)作家的小說(shuō)和電影，郁結(jié)多年的情傷和被矮化的自我復(fù)活，她對(duì)小杜，其實(shí)是對(duì)他大聲說(shuō)：“哦，我看過(guò)，還看過(guò)改編的電影，我真的覺(jué)得真的很好，真的很好看?！薄八膫€(gè)男人聽(tīng)她這么說(shuō)，停止了爭(zhēng)論看著雅蘭和小杜。在他們的注視下，雅蘭的臉漲紅了，雙手顫抖，無(wú)法拿穩(wěn)裝酸奶的碗。她滿懷羞愧地凄然一笑，好像剛吃到了什么很難吃的食物。她放下碗，默默站起來(lái)離開(kāi)餐桌?！边@是舒緩的敘述格調(diào)里出現(xiàn)的一朵激浪，也是雅蘭下意識(shí)的自我宣示，遲到然而勇敢地對(duì)他說(shuō)不，對(duì)那段不堪的感情說(shuō)不，也是對(duì)他這個(gè)愛(ài)情載體的否定和決裂。這段精彩之處在于把人物心理活動(dòng)外化，用語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)的描寫(xiě)反襯內(nèi)心。雅蘭的表現(xiàn)符合內(nèi)向、拘謹(jǐn)?shù)男愿瘢f(shuō)時(shí)辭不達(dá)意，話落臉紅手顫，滿懷羞愧，還凄然一笑，只好離開(kāi)。她離開(kāi)后見(jiàn)到女孩已和李元浩“有戲”，那說(shuō)愛(ài)就愛(ài)的個(gè)性令雅蘭嫉妒。至此，通過(guò)心理和生理交替描寫(xiě)，雅蘭的女性情感譜系已經(jīng)完成，精致、善良、沉靜、敏感、寬容、熱烈、執(zhí)拗、自卑、嫉妒、躺平……一個(gè)有血肉、有痛感的女性形象正栩栩呈現(xiàn)，目光幽幽地望向我們。
　　 讀完《氣泡酒》，感覺(jué)最亮眼的是作者馬可的人物塑造能力，雅蘭的心理活動(dòng)細(xì)膩動(dòng)人，情節(jié)的把控深入契合人物性格邏輯，全文無(wú)一字說(shuō)教，作者的態(tài)度已躍然紙上。加上作者精美而智慧的語(yǔ)言，一人和一群人的對(duì)比，熱鬧和落寞的反差，皮里陽(yáng)秋的伏筆，使小說(shuō)可圈可點(diǎn)。至于生活中心意闌珊的雅蘭們，我想說(shuō)的是，走出殘冬，百花自開(kāi)。韶華易逝，珍惜當(dāng)下！