不愛(ài)看書(shū)的人，一翻書(shū)就頭暈、瞌睡，好像被麻醉了似的，而我呢？不僅不會(huì)望而卻步，反而會(huì)倍感親切。每次去逛書(shū)攤之時(shí)，就像習(xí)慣了淘寶一樣，就像與老友會(huì)面一樣，讓人既期待又激動(dòng)。這種感覺(jué)，大概萌生于我的高中時(shí)代，到如今四十不惑的年齡，已經(jīng)沉淀了二十幾年的歲月，儼如一壺老酒矣！
　　 一九九六年夏，我很幸運(yùn)地從鄉(xiāng)中考上了縣里一高。當(dāng)我滿(mǎn)懷期望地從城市的西南郊穿越到了東北郊時(shí)，迎接我的卻是一個(gè)深沉的夢(mèng)魘——無(wú)論我怎么想學(xué)好，成績(jī)還是每況愈下，就像遲暮的夕陽(yáng)一下子鉆進(jìn)了黑暗的幕布之中，見(jiàn)不到一絲希望的光芒。
　　 起初，我被塞進(jìn)了八九十個(gè)學(xué)生之多的擁擠不堪的教室，安靜時(shí)，呼吸著幾乎讓人窒息的空氣，當(dāng)嗡嗡的聲音像水一樣沸騰的時(shí)候，又震得人昏昏欲睡。我中度近視眼，因報(bào)到得晚，坐在了倒數(shù)第二排一個(gè)靠前窗的位置，黑板上只要略微反光些，就視線(xiàn)模糊了。班主任是一個(gè)懦弱的老好人，班紀(jì)松弛，得過(guò)且過(guò)。于是乎，我變得渾渾噩噩起來(lái)。
　　 科目一下子增多，難度一下子加大，教學(xué)節(jié)奏一下子緊張。一門(mén)門(mén)課程的老師，像是急匆匆地追趕擁擠的公交車(chē)似的，唯恐?jǐn)D不上就遲到了。學(xué)生們呢？像是一只只被趕著上架的鴨子！養(yǎng)鴨者希望鴨子肥碩，但卻沒(méi)功夫一只只去填食。我就成了一只被冷落的瘦弱的鴨子，愈見(jiàn)不堪起來(lái)。
　　 我想?yún)群埃赫?qǐng)大家靜一靜！請(qǐng)老師們也關(guān)愛(ài)我一些！
　　 我終究沒(méi)有吶喊，我要忙于應(yīng)付各科的作業(yè)。我也煩惱，并發(fā)現(xiàn)了一些同學(xué)讀課外書(shū)忘掉煩惱的辦法。
　　 很多男生都喜歡金庸、古龍、梁羽生的武俠小說(shuō)。一些女生則喜歡瓊瑤、席慕蓉的言情小說(shuō)。在學(xué)校大門(mén)口的一側(cè)，有一間狹小而破舊的租書(shū)店，一本書(shū)一晝夜只要五毛錢(qián)。你租上一本書(shū)，在老師講課時(shí)偷看，在晚自習(xí)時(shí)偷看，快者只要幾個(gè)鐘頭，慢的話(huà)第二天一定能看完，一套書(shū)讀下來(lái)也就三兩塊錢(qián)，省兩頓飯的事。
　　 課程是極為枯燥的，而課外書(shū)為我們提供了無(wú)限的快樂(lè)。即使是最擅長(zhǎng)潛游的魚(yú)，也希望偷機(jī)會(huì)浮出水面來(lái)透透氣，更何況是我們呢？
　　 周六、周日是我們偶爾得以放松的時(shí)候。學(xué)生們雖然必須要學(xué)習(xí)，但也不能不生活啊！逛逛街，買(mǎi)些必備的物品，洗洗澡，打打牙祭，以及一些需要處理的其它事情。當(dāng)你走出校園的時(shí)候，真有種鳥(niǎo)兒飛離了牢籠，重新回到了自然的感覺(jué)，輕松、快樂(lè)，往日的郁悶一掃而光。
　　 學(xué)校的大門(mén)前是一條狹窄的小道，向西不遠(yuǎn)有一條叫做文化路的較寬些的南北路，兩側(cè)種著粗壯的法國(guó)梧桐樹(shù)。當(dāng)你走過(guò)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在邊沿的人行道上，擺著一個(gè)個(gè)書(shū)攤。多時(shí)有七八個(gè)，少時(shí)也有三四個(gè)，吸引著附近師專(zhuān)、電大和縣一高的學(xué)生們前去購(gòu)買(mǎi)。
　　 這些書(shū)攤，有緊挨著的，也有隔上不遠(yuǎn)的。大多的攤位，席地鋪著塑料布，靠近道牙，橫著或豎著擺放上一排舊書(shū)，里面絕大部分地方，書(shū)被一本本平攤著。排成一排的多是各種雜書(shū)，而平攤的多是流行雜志、連環(huán)畫(huà)、書(shū)法繪畫(huà)之類(lèi)。有圖省事的，干脆將書(shū)亂七八糟的一堆，隨便挑、隨便選。也有的，將書(shū)名向上，橫擠豎擠地鋪在腳蹬三輪的車(chē)斗里，然后在車(chē)幫上再擺上一圈。你就無(wú)需蹲那兒挑選了，可以站立著快速地瀏覽上一遍。
　　 時(shí)常出攤且我比較熟悉的有三個(gè)人?！把坨R”，三十來(lái)歲，身材瘦小，面皮白凈，一看就像個(gè)文弱的書(shū)生。因?yàn)閻?ài)書(shū)，且無(wú)甚營(yíng)生，就和老婆干起了這個(gè)生意。他的書(shū)，主要以新書(shū)為主，各種古今中外名著，盜版的居多。一般要價(jià)十元八元一本。碰到熟戶(hù)，他五六塊錢(qián)就出手了。“老頭”，六十來(lái)歲，也是瘦小，戴著黑框老花鏡，平時(shí)坐在攤后的小馬扎上看書(shū)，當(dāng)有人拿起他攤位上的書(shū)詢(xún)問(wèn)價(jià)格的時(shí)候，他才會(huì)把目光挪走?！袄项^”的書(shū)，雜。不僅種類(lèi)雜，有時(shí)也夾雜幾本新書(shū)來(lái)賣(mài)?！按髠€(gè)子”的書(shū)亂。胡亂一堆，像賣(mài)菠菜似的。他要價(jià)偏低。你還價(jià)，他還能再便宜個(gè)半塊、一塊，還問(wèn)你滿(mǎn)意不滿(mǎn)意。你當(dāng)然不好意思再往下搞。他瞅準(zhǔn)了你的偏好，就會(huì)主動(dòng)幫你挑揀一兩本類(lèi)似的，問(wèn)你要不要?！按髠€(gè)子”個(gè)頭大，穿著破爛，?？嬉粋€(gè)破腰包，說(shuō)話(huà)聲音洪亮，一說(shuō)話(huà)就半帶著微笑，半帶著親切。打交道多了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的一只耳朵很小，輪廓幾乎不存了。
　　 女孩逛書(shū)攤的不多，買(mǎi)書(shū)多喜歡《讀者》《知音》《女友》之類(lèi)的雜志。男孩買(mǎi)書(shū)，為消遣的買(mǎi)盜版的武俠小說(shuō)或者是其它流行小說(shuō)，更多的是為了各種各樣的興趣和愛(ài)好。盜版的武俠小說(shuō)，以金庸的小說(shuō)為例，紙張往往還不錯(cuò)，印刷清晰，配有插圖，四五本一套，成交價(jià)一般在二十元左右。雜志的封面，不是富含詩(shī)意的圖畫(huà)，就是美女的頭像，總之以唯美為主題，首要就是抓住讀者的眼球。大部頭的小說(shuō)，掂在手里沉甸甸的，讓人既充實(shí)又興奮。我的愛(ài)好十分廣泛，只要我覺(jué)得書(shū)的內(nèi)容好，不管是哲學(xué)類(lèi)的、書(shū)畫(huà)類(lèi)的，還是琴棋類(lèi)的、武術(shù)氣功類(lèi)的，通通收之而后快。
　　 舊書(shū)攤上的舊書(shū)，保存好壞的程度不等。大多是正版書(shū)籍，經(jīng)過(guò)了若干年的時(shí)光，從某個(gè)地方某個(gè)人的手里，流落到了收破爛的地方或者是造紙廠(chǎng)。一些幸運(yùn)的書(shū)籍又被挑選了出來(lái)，進(jìn)入到了二手商販的手中，然后被展覽在了舊書(shū)攤上，供人再次選擇。舊書(shū)攤上的新書(shū)，這時(shí)候以盜版的居多，只要紙張尚可、錯(cuò)別字較少，盜版與否也就不重要了。這類(lèi)的新書(shū)，又以小說(shuō)居多，往往是讀過(guò)了一遍，很少再去讀，自然不必過(guò)于計(jì)較。況且有些盜版的書(shū)籍，當(dāng)然是極為少數(shù)的，感覺(jué)在編訂上比一些所謂的正版書(shū)看起來(lái)更為專(zhuān)業(yè)——這無(wú)疑是對(duì)一些發(fā)行書(shū)籍單位的諷刺，是愛(ài)讀書(shū)人的慶幸。
　　 大多學(xué)生的買(mǎi)書(shū)，其目的只是為了讀上一讀，既不用置之高閣，又不用投機(jī)珍藏。好看書(shū)和愛(ài)書(shū)是似乎相近的兩碼事。愛(ài)書(shū)的人，必定將書(shū)籍視作珍寶，輕易不會(huì)外借，總怕弄臟了、撕爛了，或者莫名其名失蹤了。好看書(shū)的人視興趣而定，若是能租就就租，能借就借，不必一定去擁有。買(mǎi)書(shū)在手，固然可以先睹為快，然不免要被借走，一番旅游之后，或者就面目全非了，讓人不禁為之痛惜！因此，好讀書(shū)的人不一定愛(ài)書(shū)，反之，愛(ài)書(shū)的人卻一定好讀書(shū)。
　　 逛書(shū)攤的次數(shù)多了，自然而然就會(huì)積累一些買(mǎi)書(shū)的經(jīng)驗(yàn)。其一，你看中了一本書(shū)，不要馬上找老板講價(jià)，而是虛晃一槍?zhuān)卜瓌e的書(shū)籍，先問(wèn)問(wèn)別的書(shū)的價(jià)格，然后再問(wèn)你想買(mǎi)的書(shū)。老板摸不清虛實(shí)，你也不是非買(mǎi)不可，價(jià)格就會(huì)偏向你想出的價(jià)格，如果你表現(xiàn)得患得患失，老板就會(huì)咬死了價(jià)格不下降，想要他的書(shū)，他說(shuō)了算。其二，對(duì)于一個(gè)經(jīng)常光顧某個(gè)攤位的熟戶(hù)而言，老板見(jiàn)到你就會(huì)高興，價(jià)格上因?yàn)橐酝慕?jīng)驗(yàn)，也比較公道，那樣的的話(huà)，你也要學(xué)會(huì)很爽快地付錢(qián)。如果你是一個(gè)一味講價(jià)的人，老板就會(huì)把價(jià)格報(bào)得偏高，你軟磨硬泡之后，他最終才會(huì)吐口，這樣的話(huà)，不僅浪費(fèi)了對(duì)方的功夫，也浪費(fèi)了自己的時(shí)間。有時(shí)候，你真的十分喜愛(ài)一本書(shū)，老板在自己心里有定位，但卻超出了你的心里上限，第一次搞不下來(lái)價(jià)格，只好作罷，第二次再搞，老板見(jiàn)你實(shí)心要，就會(huì)對(duì)你說(shuō)：給你，老客戶(hù)了，常來(lái)就好！也許老板也會(huì)理解學(xué)生的拮據(jù)，就注定了買(mǎi)書(shū)的吝嗇，能夠節(jié)省了飯錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)，自然是愛(ài)書(shū)的人。
　　 書(shū)籍是知識(shí)的載體之一，只有真正懂書(shū)的人，才會(huì)去熱心地收藏。而想要了解書(shū)籍的價(jià)值，你就必須讀過(guò)一定數(shù)量的書(shū)籍，最起碼在心中要有一個(gè)大概的書(shū)目。這樣，在你逛書(shū)攤的時(shí)候，往往只需要看看書(shū)皮、翻上幾頁(yè)，你就會(huì)知道它是否值得你去擁有。愛(ài)書(shū)的人，有著極強(qiáng)的占有欲，尤其是一些在書(shū)店也不常見(jiàn)的書(shū)，一旦錯(cuò)過(guò)了，就會(huì)心有遺憾，從而念念不忘，期待著它的再次出現(xiàn)。有過(guò)了一次這樣的經(jīng)歷，就不想經(jīng)歷第二次。從此，你會(huì)珍視與書(shū)的緣分，即使付出較高的代價(jià)，也不想再有失之交臂的痛惜了。當(dāng)你真正的珍視書(shū)緣之時(shí)，會(huì)有更多的好書(shū)與你不期而遇。
　　 高中三年讓我愛(ài)上了逛書(shū)攤，且不限于學(xué)校附近。有時(shí)候，偶爾經(jīng)過(guò)某個(gè)地方，看到了書(shū)攤的存在，也必然停下車(chē)子，前去翻看一番。
　　 當(dāng)我上了電大之后，書(shū)攤逛得就少了。因?yàn)閷W(xué)校的閱覽室里有太多自己想要看的書(shū)籍，自然也就無(wú)暇去購(gòu)買(mǎi)了。
　　 至于走上了社會(huì)之后，最為暢快的逛書(shū)攤經(jīng)歷，發(fā)生在鄭州淮河路與大學(xué)路交叉口的古玩城。每到了周末的時(shí)候，二樓半和西小門(mén)胡同里擺滿(mǎn)了書(shū)攤。鄭大的學(xué)生和許多愛(ài)讀書(shū)的人紛涌而至。多年逛書(shū)攤的歷練，可以讓我毫不費(fèi)功夫的從走過(guò)的書(shū)攤上找到自己想要買(mǎi)的書(shū)籍，那份從容就似走馬探花。
　　 再后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，幾乎沒(méi)有逛過(guò)書(shū)攤。因?yàn)橐B(yǎng)家糊口，書(shū)籍暫時(shí)被我擱置了。沒(méi)辦法，人家酒癮大、煙癮大，而我獨(dú)書(shū)癮大，書(shū)癮不戒幾乎無(wú)心做事。
　　 一日，逢著老家許昌古玩城周末的交易會(huì)，又見(jiàn)到了幾個(gè)舊書(shū)攤。我舊癮頓時(shí)犯了，立馬又蹲在那兒翻閱了起來(lái)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了自己喜愛(ài)的舊書(shū)時(shí)，仍舊很干脆地買(mǎi)了，手段依然老道，心情依然興奮。
　　 舊書(shū)攤的存在，可謂是彌補(bǔ)了書(shū)店的不足。因?yàn)闀?shū)店針對(duì)社會(huì)上所有有需要的顧客，不過(guò)價(jià)格上的高昂又限制了一些像我一樣好買(mǎi)書(shū)人的欲望。舊書(shū)攤上有好書(shū)，且便宜許多，讓人舒心了不少。人生太過(guò)乏味，如果沒(méi)有自己的愛(ài)好，就很容易讓人感到孤獨(dú)。我逛書(shū)攤的愛(ài)好，讓我心中充滿(mǎn)了愜意！