我在院子里栽了兩棵無花果樹，樹齡四歲了。今年是個豐收年，結(jié)了兩百多個果子。我自己享用了一半，另一半給鳥兒當(dāng)美餐了。
　　 十月的一天上午，我剛從北京回到家，還沒進(jìn)屋，便放下行李，徑直朝無花果樹走去。
　　 呼啦啦幾聲，一群鳥兒從枝葉間鵲起。沒等我看清它們的模樣，但見它們在空中劃下幾道優(yōu)美的弧線，迅疾地沒入不遠(yuǎn)處的樹林里。
　　 哎呀，我的無花果，在我旅游的十一天里，成了鳥兒們的饕餮大餐了。幾乎每一根樹枝上，都?xì)埩魩讉€被它們吃過的果實的痕跡。我在家的時候，它們還有所顧忌，偶爾偷吃一兩個。我不在家，它們一定高興壞了，呼朋引伴，大快朵頤。伙計們，快來呀，這里有美味的無花果。主人似乎不在家，一定又是到很遠(yuǎn)的地方旅游去了。一只鳥來了，兩只鳥來了，一群鳥來了。它們一邊吃一邊嘰嘰喳喳地歡鬧著，像是在舉行一場盛大的宴會。
　　 真好吃！簡直好吃到?jīng)]朋友?？刹皇锹?，主人在家的時候，想吃上兩口還膽戰(zhàn)心驚，生怕被她發(fā)現(xiàn)，盡管她看上去也沒有那么兇。是的，有時候她在廚房里，從窗口觀察我們，想用手機把我們拍下來。我們才沒有那么傻呢，偷吃人家的東西總不是一件光彩的事，哪能讓她抓住證據(jù)？對對，不管什么時候，聽到她的腳步聲，或者看到她在拍我們，就得趕緊跑，可別被她逮個正著。
　　 這些個小精靈，我拿它們還真的沒辦法。它們聰明得很，從不吃生果，專揀成熟的果子吃。我家這兩棵無花果樹，生果是青綠色的，兩分硬幣般大小，硬邦邦的。隨著顏色開始變黃，果子變大變軟，膨脹得有乒乓球一般大，便意味著差不多成熟了。為了口感更好，我總想讓它們在樹上多停留一兩天。沒想到，這正中鳥們的下懷。等我再去看時，那些成熟的果子有一半被鳥兒們偷吃了。還好，它們還算有良心，不是這個啄一下，那個啄一下，而是一個吃完了，再吃下一個。這樣一來，也能給我留下了幾個漂亮的果子。
　　 摘無花果是一件令人愉悅的活兒。不用剪刀，也不用其它工具，只需伸手輕輕一掰，隨即聽到一聲脆響，一股雪白的汁液頓時噴涌出來，沾了一手黏糊糊的。顧不得洗手，果斷將果子掰成兩半，放心地塞進(jìn)嘴里。這是真正的綠色食品，沒施化肥，沒打農(nóng)藥，即使有錢也難買到。
　　 難怪鳥兒會偷吃，這熟透了的無花果生吃真的清香甘甜，有些像蜂蜜的味道。據(jù)說它營養(yǎng)豐富，可以降低脂肪、消食通便、降低血壓、消除疲勞和抗癌防癌，提高身體免疫力。
　　 來美林湖之前，我只見過無花果干，還買過一些煲湯。從沒見過無花果樹，也不知道生吃是什么滋味。倒是讀過孫犁的《無花果》，文中寫道：“至于無花果，則植物之特異者耳，故只為植物學(xué)者重，并略被觀賞焉。”我充滿好奇。無花果，果真不開花便結(jié)果嗎？是不是像沒有愛情的婚姻，生下一大堆孩子？經(jīng)查閱資料才明白，它是一種看似無花卻有花的植物。我們吃的無花果，并不是真正的果實，而是它的花托膨大形成的肉球，無花果的花和果實都藏在那個肉球里面。
　　 無花果是人類最早栽培的果樹樹種之一。在《圣經(jīng)》中，被稱為“天堂之果”。在地中海沿岸各國是祭祀用的“圣果”。傳說古羅馬有一株神圣的無花果樹，被命名為”守護(hù)之神”。它曾庇護(hù)過羅馬創(chuàng)立者羅募路斯王子，躲過了兇殘的妖婆和啄木鳥的追趕。有意思的是，據(jù)中外專家學(xué)者推測，無花果正是亞當(dāng)夏娃偷吃的智慧果。無花果那美麗寬大的葉片，被《圣經(jīng)》描述為人類的第一套服裝。
　　 有一天，我和朋友們?nèi)ヒ患肄r(nóng)莊吃飯，無意中品嘗到了新鮮的無花果，那醇香的滋味一直在舌尖纏繞?；氐郊遥ヌ詫毶纤阉?，幾乎沒有賣新鮮無花果的店鋪。我知道是因為無花果不耐儲存。白居易描寫荔枝：“一日而色變，二日而香變，三日而味變?！倍鵁o花果比荔枝更甚，摘下后一天就變壞。
　　 我在網(wǎng)上無意中發(fā)現(xiàn)有無花果苗出售，一眼喜歡上它那如手掌一般的葉子，還有紫紅色或者橙黃色的果實，當(dāng)即下了一單。幾天后，收到的卻是兩根三十厘米左右的光禿禿的棍子。
　　 我是不是被騙了？這棍子就是無花果苗？一番思忖后，決定既買之，則種之。我把它栽種到院子西面的圍墻邊，斜對著大門。秋冬季節(jié)，干燥少雨，我每天給它澆水，期待著有奇跡發(fā)生。
　　 第二年春天，一場春雨過后，不出幾日，兩根棍子上，竟然爆出一個個新芽，不久便抽出了新的枝條。到夏天，枝繁葉茂，有幾根枝丫可與人比高。國慶節(jié)，有親戚到家里玩，仔細(xì)觀察一番，對我說，無花果結(jié)果了。果真，在幾條樹枝的頂端，在一節(jié)一節(jié)的葉子之間，長了幾個蠶豆般大小的果果，萌萌的，可愛極了。盡管它們還那么小，卻足以讓我歡喜不已，仿佛那甜甜的果實已經(jīng)掛在枝頭，向我展露笑顏呢。
　　 到了冬天，萬物進(jìn)入休眠期。廣東雖說溫度還在二十度上下，但植物生長速度明顯放慢。每天早晨，漱洗完畢，我第一件事就是到院子里查看無花果是不是又長大了一點?？墒?，它還是小小的一顆，板著一副青面孔，不肯給我好臉色?？斓绞铝耍用黠@變大了，顏色開始變黃，前端張開了一個小嘴巴，圓圓的，像人的肚臍眼。我知道，應(yīng)該是快成熟了，明后天可以摘果了。
　　 第二天早上，我剛起床，聽到窗外有鳥叫聲。拉開窗簾一看，掉光了葉子的樹冠上，有兩只鳥兒在歡騰跳躍。不好，果子被鳥吃了。等我沖出大門，鳥們早已無蹤無影。摘下兩顆被鳥兒啄了一半的果子，用刀切掉被鳥吃的一邊，將剩余的放進(jìn)嘴里，輕輕一咬，一股甜絲絲的感覺盈滿口腔，一直沁入心田。太好吃了，怪不得鳥兒們吃得那么歡。我隨即把拍的照片發(fā)到朋友圈，配上文字“果子好吃鳥先嘗”，引來微友們濃厚的興趣，紛紛為我支招怎么防鳥。
　　 有人說，做一個小人掛在樹上，嚇唬鳥兒；有人說，給無花果套上袋子。這兩個主意都不錯。老家的鄉(xiāng)親們，就是用稻草人驅(qū)趕鳥類的；種植水果的果農(nóng)，等果實長到一定的時候，就會給果實套上專門的果袋，防鳥效果特別好。
　　 最后我卻什么都沒做，一切順其自然吧。我想，我已經(jīng)享受了種植過程的快樂，已經(jīng)品嘗到了果子香甜的味道，已經(jīng)收獲了滿滿的成就感。至于能吃到多少，倒變得不是太重要。與鳥兒們共享果實，不也是一種美好的體驗嗎？
　　 其實，鳥兒是我的好朋友，它們給我?guī)砹颂嗟目鞓?。它們嘰嘰喳喳的叫聲，是世界上最美妙的音樂，有著無以倫比的治愈效果。我常常感到慶幸。小時候在老家，生態(tài)環(huán)境良好，一年四季都能聽到各種各樣的鳥鳴聲。它們陪伴著我這個鄉(xiāng)村女孩，慢慢長大，走出山村，走向高校，走向廣闊的人生舞臺。在廣州工作二十幾年，居住在大學(xué)校園。窗外有一大片參天大樹，各種鳥類在樹林里棲息。從早到晚聆聽著鳥兒們的歌唱，給我的生活帶來無窮的樂趣。退休后來到美林湖，置身于山湖之間，環(huán)境優(yōu)美，空氣清新。每天在鳥鳴中醒來，讓我有一種處于世外桃源般的輕松愉快。反觀如今絕大多數(shù)城里人，生活在鋼筋水泥森林里，每家每戶就像是一個鴿子籠，逼仄而沉悶，遠(yuǎn)離大自然，聽不到鳥兒的天籟之音，心情哪能不浮躁呢？
　　 午后，天空湛藍(lán)，不見一絲云彩。黃橙橙的太陽，照得身上暖融融的。我斜躺在吊籃里，靜靜地注視著那兩棵無花果樹。幾根光禿禿的枝丫頂上，還殘存幾顆果子。
　　 兩只鳥兒飛來了，落在同一樹枝上。枝丫頓時搖晃起來，像是在跳舞。
　　 這是兩只體型中等的鳥兒，不知道叫什么名字。一身烏黑的羽毛，在陽光下亮晶晶的。它們的翅膀上、肚子上、尾巴上分別綴了一些白色，像一朵朵小花。它們可能是一對夫妻，或者是情侶吧。你看它們共吃一個果子，你啄一下，我啄一下，然后你看看我，我看看你。我看不到它們眼睛里的溫柔，也聽不懂它們脈脈的情話。但我沉湎于這溫馨的畫面，大氣不敢出，更不敢拍照，生怕驚擾了它們。
　　 我在想，為什么鳥兒那么怕人呢？如果它們也像鴿子一樣，能接受人的投喂，甚至飛到人身上、手上啄食，那該是一幅多么動人的情景啊！