【東籬】一蓑煙雨夢(mèng)水鄉(xiāng)(散文)
有人說,徽州像一方珍藏千年的古硯,在被時(shí)光研磨著,緩緩洇開水墨,便是一幅渾然天成的丹青畫卷。那煙雨中的水鄉(xiāng),是祖祖輩輩徽商世代的情結(jié),更是當(dāng)今人們難以割舍的牽掛……
一
徽州多山,四面環(huán)山,巍峨蜿蜒,天然隔絕著外面的世界。境內(nèi)北有箬嶺關(guān),南有昱嶺關(guān),出東門"徽杭鎖鑰”江南第一關(guān),關(guān)關(guān)如天險(xiǎn),山路崎嶇,將徽州裹在其中。
境內(nèi)七山一水一分田,還有一分道路和莊園。這一分水啊,全給沿新安江的歙縣、休寧、屯溪占據(jù)了。多山的環(huán)境,也成了天然的避難良好去處。史上中原旺族為躲避戰(zhàn)火,或朝庭陷害,為延續(xù)香火而舉家遷徙于斯地。也就形成了各村落之間以種族而聚,三里不同音,五里不同姓的村落特征。
歷史三次人口遷徙,人多地少的矛盾日益突出。為了不餓肚子,在有限的土地使用效率上,先民們把聰明才智發(fā)揮到極致。間種套種,利用土地的立體空間爭(zhēng)取陽光,多打糧食成為一項(xiàng)必要的技能。孩提時(shí)代的徽州兒女,便在邊邊角角的土地上,學(xué)會(huì)穿種南瓜或豆角、黃花菜,惜地如金的思想在一代代地傳承著,不管日子過得艱難,還是富足,豐衣足食這根弦,始終在每一位鄉(xiāng)民的頭腦里緊繃著,成為徽州這塊土地上,永遠(yuǎn)都抹不去的風(fēng)景。
既便如此,徽州依然是糧荒之地。康熙時(shí)《休寧縣志》記載“一日米船不至,民有饑色,三日不至有餓殍,五日不至有晝奪”。
《圣經(jīng)》里說,“上帝在關(guān)閉一扇門的同時(shí),也開了另一扇窗”。天無絕人之路,徽州的一分水,是極其便利的交通要道,盤活了整個(gè)徽州,創(chuàng)造了數(shù)百年財(cái)富神話故事。
新安江水系上,黎陽碼頭開展了通四海的茶葉貿(mào)易。古城的漁梁碼頭,歙南的深度碼頭都成了徽商遠(yuǎn)航起始的地方。世代的徽州人,十三四歲便踏上一葉小舟,煙雨濛濛中,行駛在煙波浩渺的新安江上,開啟人生之旅,他們寄命于商?!耙毁Z不利再賈,再賈不利三賈,三賈不利猶未厭矣”。
水鄉(xiāng)一蓑煙雨中,是徽州人走出大山闖蕩天下的希望,也是歷來是世代徽商難以忘懷的鄉(xiāng)愁。在商海拼搏一輩子的徽州人,夢(mèng)里的故鄉(xiāng)?!吧傩‰x家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”,是故鄉(xiāng)與他們?cè)跉v史時(shí)空里的對(duì)話。
榮歸故里的徽商,不忘反哺這片熱土,于是整個(gè)徽州,書院、牌樓、祠堂、民居、古橋等徽派建筑,星羅棋布,以至于“信步走進(jìn)一個(gè)村落,等于翻開了一段歷史;踩到一塊石頭,就觸動(dòng)了一個(gè)朝代”。這些凝聚千工萬匠和耗資巨額的建筑群,是以粉墻黛瓦馬頭墻為主要特征的,極為素雅的經(jīng)典藝術(shù),與山水的輝映中,是夢(mèng)幻般的徽州,永遠(yuǎn)駐立在徽州的時(shí)空里,也永遠(yuǎn)融入徽州兒女的血脈中。
二
瓊哥生于水鄉(xiāng),這些年一直窩居小城,離開承載童年夢(mèng)想的土地,一晃三十年了。隨著年邁八旬的母親進(jìn)城,從此上銹的門鎖,替他們守望著故鄉(xiāng)的歲月。如今那回家的小路上,已然長滿了野草,被風(fēng)雨描摹的墻體,一圈一圈漆黑的紋理,勾勒著的圖畫中,銘刻著這段時(shí)光的年輪。茵茵的苔蘚在屋瓦上連接成片,年復(fù)一年的綠意在印證著老屋的那份期待。
煙雨空濛江面上,櫓聲欸乃,一葉小舟上泛著碧波,漁翁披著蓑衣,頭戴斗笠,是永遠(yuǎn)抹不去的風(fēng)景。而父親把油菜籽裝船上,沿江而下,去浙江千島湖換油,是新安江水中記憶最為艱辛的身影,水鄉(xiāng)的人不論男女,都能搖著船兒行走在江面上。
那是唐詩人李白筆下“人行明鏡中,鳥度屏風(fēng)里”的畫面。水鄉(xiāng)的景如夢(mèng)如幻,如此的唯美,怎不讓人癡醉?童年,有著難以忘懷的童趣,一灣江水中釣著魚兒,躺在水中,露著肚皮游泳的頑皮,是童趣里歡樂的時(shí)光。在江里玩的人,才把自己與江水融入一體,似乎是與生俱來的本能。
千百年來,人民的福祉,總是與國家命運(yùn)息息相關(guān)。因而,孩童更多的記憶,多半是苦難歲月里日子的艱難,食物的匱乏,忍饑挨餓是生活的常態(tài)。數(shù)九寒天,單薄的衣褲,手腳總是凍得通紅,生著凍瘡。兩行鼻涕拖著尾巴,是那個(gè)時(shí)代的青澀的畫面。
苦難的故土,它總在孕育希望與夢(mèng)想,史上徽商就是這樣,有著破斧沉舟的信念,創(chuàng)造著一個(gè)個(gè)商業(yè)神話。而今,我們這一代人,渴望改變著人生,憧憬著外面美好的世界。于是每個(gè)星星閃爍、月亮如銀的夜晚,遠(yuǎn)處月光如碎的江面上,泛起陣陣的漣漪,甜靜的美。房前小溪潺潺,不知疲倦地的撥弄著琴弦。如同和樂般交織著未來的美好圖景。
走出故鄉(xiāng)的瓊哥,在政府供職,他的職業(yè)生涯中,大部分時(shí)光,還是交給了鄉(xiāng)村,也把整個(gè)身心交給了鄉(xiāng)親們。千方百計(jì)打通農(nóng)村交通要道,通過一系列的項(xiàng)目扶持,利用新安江小氣候,沿江發(fā)展柑桔產(chǎn)業(yè)等舉措,使產(chǎn)量實(shí)現(xiàn)人均噸桔,質(zhì)量上乘,產(chǎn)銷兩旺的局面。近些年,田園采摘旅游周末經(jīng)濟(jì)十分紅火,各大鄉(xiāng)村土菜館可是賺翻了天,一路私家車可謂車水馬龍。他們是奔著一江碧波山水畫廊去的;也奔著那漫山金碧輝煌般的豐收美景,還有甘如蜜一般的桔子來;更有一群吃貨,惦記著飯館里垂釣的魚味兒,那是純粹野生的,無與倫比的舌尖美味,說起新安江魚的鮮美,瓊哥帶同事去威坪,老板娘的魚燒得鮮香無比,柔和綿長。一下就勾走了他的魂。這老板娘才是真是垂釣高手,燒了絕佳的舍尖美味,來釣金龜婿。她說,想吃天下最肥美的魚味,就娶了我吧。就這樣,同事被老板娘俘虜了,乖乖繳械,再不愁吃不到好魚啦。
三
這些年,由于工作關(guān)系,我很少有空出去鄉(xiāng)村。而瓊哥一如既往地向往著田野,或許是為了重溫童年鄉(xiāng)村那些美好時(shí)光?;蛟S是這些年,他致力于改變水鄉(xiāng)貧窮面貌付出的艱辛,還有對(duì)純樸鄉(xiāng)民們的不舍。這片熾熱著的土地,有他奮斗的足跡,灑滿了汗水,甚至流過淚。懷舊總是美好的,有時(shí)田園里擇些菜、釆個(gè)桔、垂個(gè)釣,仿佛又和水鄉(xiāng)親近了些。有時(shí),一個(gè)人開車回家,靜坐房前傾聽溪流,感受太陽下山的余輝暮靄。遙望天空,聆聽鴻雁一字向南歸的哀歌,那是故土難離不舍。似乎萬物都有靈性,季節(jié)的變化,雁思故鄉(xiāng);而晝夜的轉(zhuǎn)換,人感到無比渺小,每當(dāng)太陽下山,草原上總會(huì)響起幽長而憂傷的蒙古樂,如天籟般悠遠(yuǎn);故鄉(xiāng)溪流滑脆幽雅地為他和樂,亦是一曲思鄉(xiāng)曲;而夕陽卻在勾勒著夢(mèng)幻般如織錦的畫卷。
此時(shí)他發(fā)現(xiàn),不論走多遠(yuǎn),又回到出發(fā)的原點(diǎn),其實(shí)心靈深處,從來就未離開過這片土地。
他想起了當(dāng)年徽商,乘座一葉小舟,從眼前的江面啟航,出去商海闖蕩一樣,無論積累多少財(cái)富,人生是否風(fēng)光,都只是過眼煙云?!拔覀?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容”……
周末,他約我去了北岸,鄉(xiāng)野的氣息總是讓人沉醉的,他開著車載著我一路兜風(fēng),陽光明媚,藍(lán)藍(lán)的天空白云飄,一灣江水綠如藍(lán),秋日的風(fēng)徐徐的吹,爽爽地輕吻著臉,冷暖相宜,土地的芬芳和著繁花的馨香亦格外清新,讓人有一種莫名的舒適,沁人心脾,是風(fēng)的感受,當(dāng)然還有一路的景,色彩的艷麗,五彩斑斕,是入心的唯美。
我忽然頓悟“風(fēng)景”二字的含義,是肌膚可以觸摸到的,也是鐘愛這片土地的人碰撞心靈的呼喚,是大自然奉獻(xiàn)給人類的禮物。所有的畫家只是大自然唯美的復(fù)原與美好的重溫,徽州也就因此有了自成一體的新安山水畫派。
一路上,秋陽斜照的烏桕樹,紅得發(fā)紫,在微風(fēng)中閃耀著光芒,艷麗中搖曳生姿;楓葉,銀杏那些如同金黃的蝴蝶成群,婆娑中呢喃秋語;遠(yuǎn)山青黛,盡染了這明媚的畫卷,與粉墻黛瓦的村落,一道掩映在碧波水漾中;兩岸丘陵地里一片片白菊,長滿小小饅頭山,如一地繁雪,朵朵雪花層層疊疊,如銀裝素裹,裝點(diǎn)江山;金絲黃菊如波浪翻滾,今年的黃菊價(jià)格特好,好幾百元一斤,呵呵,種的一山金銀,是金山銀山,又是綠水青山。一望無垠的金銀畫卷,真是層林盡染的詩畫田野,辛勤的人們?cè)诓芍諆?,春播秋收,大自然總是回饋著辛勞的人們,最艷麗的色彩,人說秋色悲寂涼,吾看此秋勝春景。
大約上午九十點(diǎn)鐘,瓊哥說,去屯溪玩吧,看看丹桂彎同學(xué),這同學(xué)在屯溪老街旁開著茶莊,離新安江邊屯浦歸帆的黎陽碼頭,僅百米之遙。正是“新安江水碧悠悠,兩岸人家散若舟”。
人家若舟,這個(gè)比喻,很生動(dòng)地注釋了,兩岸商家若行使奔波在商海里。如今丹桂彎那一葉方舟靠岸了嗎?
前些年,丹桂彎說累了,改行做茶,禪身修性,在茶中品味人生。他感慨人生如一壺茶,入口苦澀,回味甘甜。生鮮葉鍋中爆炒,千揉萬捻成條型,爐火烘烤,如孫行者煉丹,這是勵(lì)煉。如今,年過五旬,已進(jìn)入茶的提香階段,最后文火中慢慢提煉升華,才是一壺最值得回味的茶。
我們的車行駛路上,天開始下起了大雨,一會(huì)兒沿路的村莊,粉墻黛瓦中,一片片的樹林里,還有那些綿延群山溝壑中 ,升騰起云煙迷霧,瞬間讓江南的水墨丹青畫美到極致。似白非白的煙云作背景,讓村莊的屋檐輪廓格外清晰,檐角孤線也讓人聯(lián)想豐富,而村頭村尾的巨形樟樹,最頂端樹枝,如同畫家刻意描摹的曲線,彰顯靜逸悠遠(yuǎn)的意境,蜿蜒巍峨的群山,疊嶂層巒,峰谷交錯(cuò)縱橫,一場(chǎng)雨便孕育這奇思?jí)艋冒愕南删?,煙氳了大山,移步換景。原來一場(chǎng)雨可以讓大山如此美。瓊哥說,這些年生態(tài)恢復(fù)好,加上一江練水穿行在大山間,如今的山水畫廊,無論是驕陽下或雨霧中,都是看不完的風(fēng)景。而我猶為喜雨,這雨也似乎讓世界瞬間寧靜了,時(shí)間靜止了。
如此簡(jiǎn)約素雅的色調(diào),才真正讓這一方山水進(jìn)入了夢(mèng)里徽州,瓊哥說,雨的到來,江面上煙波包裹著,一蓑煙雨里,漁翁佇立一葉小舟于江上,這樣的圖景,才是最為心安的故鄉(xiāng),而千百年來在外打拼的徽商,也一樣有著夢(mèng)幻般的鄉(xiāng)愁。才有“一生癡絕處,無夢(mèng)到徽州”這樣唯美的詩句。
四
雨天來屯溪,聊得最多的是茶,丹桂彎剛有了孫子,一個(gè)新生命的誕生,給了他無限遐想;還有茶,使人生有了新的感悟。每當(dāng)他久久凝望孫子照片上那雙靈空、清澈、碩大的眼晴時(shí),他似乎看到了自己的影子,心如止水。這世界,如此的干凈,如此的純粹,而人生的最高境界,其實(shí)是初心,萬物皆空;這徽州水鄉(xiāng)的清澈,碧空、晶瑩剔透。山水畫卷,意境空幽;這建筑,“青磚小瓦馬頭墻,回廊掛落花格窗。夢(mèng)里水鄉(xiāng)芳綠野,玉謫伯虎慰蘇杭”。無憾的人生,不舍的家園,離不開的水鄉(xiāng)。
如今,黃山市以新安江生態(tài)補(bǔ)償機(jī)制為契機(jī),打造絕佳生態(tài),中央兩個(gè)億,浙江一個(gè)億資金注入,市政府投入數(shù)百億,全面治理沿江生態(tài),沿江禁養(yǎng),十年禁漁,生活用水污染有序治理。黃山市成了全省唯一不以工業(yè)經(jīng)濟(jì)GDP為衡量指標(biāo)的城市。讓徽州的山水,如同孩子的眼晴一樣明凈。這樣的環(huán)境,是滌靜心靈的好地方。
這一方山水,再也不是徽商背井離鄉(xiāng)討生活的苦難故鄉(xiāng)。而是生態(tài)極佳,人民福裕神仙不舍、百姓安居樂業(yè)的家園。無論這兒的一葉小舟在煙波浩渺中,或雨天的群山溝壑里,你依然在畫卷中。
恒古的馬頭墻下,詩畫的田野里,夢(mèng)幻里的徽州,一蓑煙雨夢(mèng)水鄉(xiāng)。