以前，鄉(xiāng)下人住的是泥墻草屋，屋內(nèi)除了床、桌子和破舊的衣柜外，別無他物。不過，有一樣?xùn)|西家家有，那就是土甕子，盛米盛面的家什。這東西在我們孩子的眼里算上龐然大物，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過我們的頭頂，又粗又結(jié)實(shí)，大肚子，像個(gè)孕婦。姐妹們那時(shí)個(gè)頭小，燒鍋時(shí)用碗瓦米瓦面，必須墊著小板凳，把頭伸進(jìn)土甕里，彎進(jìn)去半截身子。瓦好后，一頭一臉灰塵。過去，哪家都有兩三個(gè)土甕子，靠墻一溜兒排著。
　　 甕，就是瓦罐子。土甕，就是用泥巴涂抹內(nèi)外的大竹簍子。它是用葛藤、柳條、竹片編成，內(nèi)外用泥巴泥實(shí)泥平，很結(jié)實(shí)。它是家里儲(chǔ)存米、面的必備家什。土甕上往往有蓋子，這是防灰塵，防老鼠偷吃糧食，防雞啄米粒。那時(shí)，糧食緊張，粒粒珍惜。
　　 在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，家里分到的口糧不多。分到家的麥子或稻谷，姐姐們就挑到附近莊子機(jī)房，碾成面粉或米粒，然后儲(chǔ)存到土甕里，這就是一家人的口糧。一日三餐，得精打細(xì)算，配玉米、山芋、豆子、南瓜等雜糧。那時(shí)，糧食少，甕子里的米和面不會(huì)滿滿的。吃一頓，少一截，真夠難為做飯的母親和姐妹們。
　　 三姐和大妹很小就會(huì)燒鍋?zhàn)鲲垺Ｖ蟾娠?，煮稀飯，烙餅，炒菜，頂瓜瓜。三姐?huì)過日子，煮山芋干稀飯，一把米，燒得一溜勻，喝起來滋溜溜的，就是很少有米粒。中午有干飯或粑粑，米飯煮多少，粑粑烙幾鍋，都得計(jì)劃著來。有時(shí)候，母親搟面條，湯湯水水小半鍋。面疙瘩，菜糊涂，熱氣騰騰。不管什么飯菜，我們總吃得津津有味。
　　 家里姐妹多，做飯是她們的事兒，我吃現(xiàn)成的，不問孬好，填飽肚子就行。以致于我成家后，煮個(gè)飯、炒個(gè)簡單的菜還行，至于做面食啥的，那是“搟面杖吹火——一竅不通”。結(jié)婚后，妻子做飯，我打個(gè)下手，比如，填填火，洗洗菜，淘淘米。
　　 土甕里的米、面儲(chǔ)存時(shí)間久了，就會(huì)生蟲。但那時(shí)，粒粒米都金貴，淘干凈后，吃起來一個(gè)樣。以前，機(jī)的米中有稻殼，淘米前需要用簸箕簸掉稻殼。簸箕一響，小雞就搶在前頭，期待主人漏掉的米粒。就連小狗小貓也來湊熱鬧。鄉(xiāng)下貓狗多，雞成群，屋里屋外從不寂寞。
　　 母親做的面餅很香，很好吃。發(fā)面餅泡泛，外皮焦香?？伙灒枰梦幕鹇?，鍋鏟常翻，母親很有耐心。母親烙的餅一出鍋，我們就像小狗一樣地圍過來，將小手伸著，等待母親用刀切面餅。我們吃著餅，就著腌菜、豆醬、辣椒醬，喝著稀飯，感到很幸福。夏天中午，燒半鍋冬瓜湯，母親在鍋四周貼上死面粑粑，即貼餅。貼餅蘸冬瓜湯，很有味?，F(xiàn)在，有的飯館搞小魚貼餅，就很受歡迎。
　　 家里姊妹多，一個(gè)鍋上吃飯，從來不搶，熱熱鬧鬧，現(xiàn)在想起來，還覺得特別溫馨。誰個(gè)在外面沒回來，姐們就在門外喊，誰誰快回家吃飯。小時(shí)候，我玩性大，有時(shí)到飯點(diǎn)也不曉得回家，大妹就來尋我，我就飛一般地往家跑，生怕吃不到似的。飯前不洗手，那是常有的事，母親也很少過問。以前，農(nóng)村的孩子就這樣。餓了爬高上低，渴了一瓢井水，四季如此，不問冷熱。
　　 放學(xué)回家，餓得慌，我們就在家里到處找吃的。梁頭上，米籃里，鍋巴，粑粑，能尋到就太高興了。母親疼愛我，專門給我留了花生米。放學(xué)后，我抓一把花生米裝口袋里，再到外面玩耍。姐妹們沒有這樣的優(yōu)待。用母親的話說，我從小吃了虧，身體不好，需補(bǔ)補(bǔ)。可我知道，這是母親在寵慣我。
　　 沒有糧食吃的時(shí)候，覺得新米、新面特別香。新米煮的飯，雪白雪白的，軟和得很，一碗飯會(huì)吃得不剩一粒飯?jiān)?。家里喂養(yǎng)的豬也夠可憐的，吃我們的刷鍋、刷碗水，里面幾乎沒有米粒，小豬只能哼哼嘰嘰地咂砸味兒，它們吃從野外打來的豬草。新麥下來，姐們就迫不及待地到將麥子挑到機(jī)房碾成面粉，為的就是吃上新面烙的餅。
　　 那時(shí)，鄰里之間相處還算融洽，盡管平時(shí)有過這樣那樣的矛盾，都是些雞毛蒜皮的小事兒，過一陣就好了。家里來人，缺碗碟、凳子，可以從鄰家借。平時(shí)，日常用具缺的，可以向鄰家借。好借好還再借不難。借米和面也是常有的事兒。借出去或向鄰家借，用碗計(jì)量，記住幾碗就行了。糧食少，斷炊是常有的事，過日子，誰家都遇到過困難。一旦有了米、面，馬上就還，毫不含糊，不需人家催促，自然，人家也不好意思催要。
　　 單干后，家里糧食多了，稻谷、麥子儲(chǔ)存多了，米甕顯得小了，就在家里地面上，用長而窄的蘆席一圈一圈地圍成糧倉，那是實(shí)實(shí)在在的糧囤了，那蘆席就是我們口中說的茓子。家有余糧，心中不慌。沒有米和面了，姐妹們就用板車?yán)竟群望溩尤ム彺寮庸し考庸?。?chǔ)糧，成為村民的習(xí)慣，也許，大家是餓怕了。后來，覺得土甕儲(chǔ)糧食不方便，也不夠衛(wèi)生，就廢了土甕子，用鐵皮桶或木桶裝米和面，干凈多了。如今，糧食不緊缺，家里不再存那么多的米和面，而是吃多少買多少。
　　 土甕，鄉(xiāng)村記憶，時(shí)代記錄，一段悠遠(yuǎn)的故事。
　　
　　 20211124