此前，有網(wǎng)友在朋友圈發(fā)一組楝樹的照片，值深秋季節(jié)，橙黃的楝果綴滿枝頭，樹葉黃綠參半，間或細碎的黃葉已然飄落。有文友評曰，楝花為“紫雪”，其書房雅號“紫雪廬”，可見對楝花的情結(jié)亦或?qū)枢l(xiāng)的情愫。感同身受。南宋楊萬里詩就有“只怪南風吹紫雪，不知屋角楝花飛?！编l(xiāng)間多楝樹。楝樹花并非佳花名卉，在名目繁多爭奇斗艷的百花里，常被人們忽略甚至沒有它席位。楝樹極普通的樹種，成林不多，成材不少，在我老家很常見。田頭路旁，圍壩塘埂，園角院落，犄角旮旯，處處都有它的身影。落葉喬木，干高皮糙，灰褐色，縱裂。形如撐起的巨傘，冠如華蓋綠蔭婆娑。開花不鮮艷奪目，花朵兒也不肥大壯碩，但朵朵精神飽滿泛著紫光，香氣幽幽，花開繁盛卻又不張揚。細一端祥五片淡紫色的長方形花瓣，伸展呈弧形，花心為深紫色圓筒狀，頂端點點金粉似的花蕊顫顫巍巍，頭似喇叭口，周圍紫色，隨著蕊心成熟，花蕊逐漸中空，受粉后的雌蕊，方長出楝果來。微風一吹花隨枝動，葉隨花搖，給人一種矜持、紳士或沉靜、恬淡、深遠的感覺。楝樹花先于葉打花骨朵兒，再由細碎的葉兒托舉在枝稍，伸的老遠挑的老高。如果有幾棵、一排，竟也連成一片低矮的紫色的彩云。
　　 楝樹花是二十四番花信風中最末的一著。南宋舒岳祥詩曰：“谷雨秧芽動，楝花風信來?！奔t學家俞平伯吟道：“天氣清和四月天，門前吹到楝花風。南來初識亭亭樹，淡紫花開細葉濃。”楝樹花一過，便開始了炎炎的夏季。應花期而來的風，叫信。南朝宗懔《荊楚歲時說》：始梅花，終楝花。凡二十四番花信風，從農(nóng)歷的小寒到谷雨，共八氣，一百二十日，每氣十五天，一氣分三候，五天一候，八氣乃二十四候，每候應一種花。它們是：小寒：梅花，山茶，水仙；大寒：瑞香，蘭花，山礬；立春：迎春，櫻桃，望春；雨水：菜花，杏花，李花；驚蟄：桃花，棣棠，薔薇；春分：海棠，梨花，木蘭；清明：桐花，麥花，柳花；谷雨：牡丹，荼蘼，楝花。很多文人騷客，著文賦詩，描繪春天的花開到盡頭為“荼蘼”，“開到荼靡花事了，絲絲天棘出莓墻。”“荼靡不爭春，寂寞開最晚。”是不準確的，卻忽視了低調(diào)的楝花的存在。
　　 我老家處江淮分水嶺，是高低起伏丘陵褶皺帶，該為“南橘北枳”的“橘”地，屬“天下賦稅仰江淮”的富庶之域，典型亞熱帶東南季風氣候區(qū)，四季分明，只要不是極端氣候區(qū)來的特別植物，一般都能生長。兒時記憶常見落葉樹種：楝樹、棗樹、洋槐、苦槐、桑樹、椿樹、柳樹和楓楊樹等，其中楓楊最為粗壯高大，成樹干高在二三十米，喜鵲壘窩就選在上面。而楝樹通體苦澀，從根皮枝到花葉果，成樹十幾米，小苗至成材十來年，坊間有“九楝三桑一棵槐”的說法，意思是人一生長成九代楝樹成材。楝樹不會生蟲，像天牛、金龜子、毛毛蟲、“洋辣子”、螳螂等，就連爬上爬下的螞蟻也很少光顧。楝樹本身就是一味中藥：皮，有毒，治癬病，殺蟲；葉，有毒，止癢止痛；果，有毒，止痛行氣，清熱；花，味苦寒，祛濕清熱，殺蟲。據(jù)說在印度被譽為“神樹”，西方國度管它叫“健康之樹”。夏日被蚊蟲叮咬，采幾片葉子按上揉搓片刻，即可止癢消炎。楝樹材質(zhì)，紋理細膩有光澤，金黃或淡紅褐色，外觀端莊美麗高雅，雍容大方，關鍵不蛀蟲如樟木，只是沒樟木香，做家具是不錯的選擇。不過其材質(zhì)沒韌性比較脆，稍細點兒的枝條，拗斷可見中心是空管，跟椿樹小枝一樣，它倆結(jié)伴便是“臭椿”“苦楝”。那時跟小伙伴們爬樹，把攥的樹枝是不敢握的。竹竿綁一小鉤夠楝花楝果，掛住樹枝一拉“咔嚓”——脆生生掉落地面。
　　 老輩人非常注重綠化。成材的大樹鋸倒，推下池塘、圍溝浸泡半年，撈上來晾干，做家具、農(nóng)具、蓋房木料等，如此結(jié)實、少蛀蟲也不易變形。來年春天，新的一茬小樹又栽上。冬后天氣回暖，家家戶戶、大人小孩不約而同、不間斷地忙于栽樹，延續(xù)至發(fā)芽長葉。沒有苗圃，沒有名貴樹種，原大樹底下都是樹苗，隨起隨栽，大人挖洞、培土、澆水，孩子扶苗。村莊周邊、家前屋后，都會栽上。夏天離遠是見不到村莊房屋的，要不是樹梢上升騰的一柱柱炊煙，真以為那是一片黑壓壓的原始森林吶。連帶果樹約有幾十種，多為落葉喬木，傲骨崢嶸、莊重肅穆的松柏樹屈指可數(shù)，像現(xiàn)在綠化用的，香樟、廣玉蘭、女貞、合歡和棕櫚樹等更是沒有。圍溝邊沿植實用的灌木，柳條、紫穗槐條、荊條等用來編籃筐、糞箕之類，除了家用多余的就賣了。同樣也見不著，當今的匍地柏、羅漢松、石楠、海桐、櫻花、桂花等置景灌木。踏進村莊石橋，滿眼蔭涼，樹鳥嚶嚶囀囀，禽畜喧鬧歡騰。人們聚在溝沿的楝樹蔭下，乘涼、吃飯或小憩閑聊——中午短暫的歇息。閑不下的孩子，光頭赤腳跟野人似的，游走于屋檐下、溝埂草堆、塘沿糞場：爬樹粘知了，采片麻葉團好釣青蛙，捏蟈蟈，紡織娘，逮蛐蛐，框蜘蛛網(wǎng)，熱了下水打一頭、鉆一猛子……那歷歷在目的生活場景，仿若就在昨天。誠如日本畫家東山魁夷所說，只要懷著樸素的情感去觀察我們所居住的附近，有時哪怕是院里的一棵樹、一片葉，也會使人體悟到生的根源和意義。童年少年未曾遠離熟悉的老家，也沒有感覺空間的狹小和世界的逼仄，青年時期趕上了改開的好時光，從那泥濘的鄉(xiāng)間小路走出，打開拓寬了生命的邊界，瞬間融入萬物那隔開的墻壁就消失了。走了一輩子，風塵仆仆地畫了個或大或小的圓圈，雖然沒有走上圓周上那條騰飛的切線，但是釋懷、心安便好。
　　 楝樹小的時候，文靜而優(yōu)雅，就像亭亭玉立的少女。初夏，暖暖的、柔柔的風一吹，它才開始含蓄地、羞澀地舒枝展葉。成樹后它的軀干一律富有滄桑感，皮糙色深，卻挺拔偉岸。平逸斜出的枝椏，四平八達，造就了一頂華美的冠。據(jù)說唐僧師徒曬經(jīng)書的那棵標志性的樹，就是楝樹。它在二三齡開花，花期較長，前后一個多月，直到麥子快成熟了，它才悄無聲息地隱退。盛夏時節(jié)，便長成一簇簇翡翠般的珍珠果，模樣與棗樹先期果相似，當脫去一層青衣后，棗子成了紅色，而楝果變成了金黃色。上樹摘楝果一簇一把抓不完，黃亮亮油晶晶，好看不能吃，長輩說，有毒能藥死人。小時候冬天?？吹交蚁铲o，在樹梢啄楝果，也沒見藥死掉落，于是萌生嘗嘗的好奇，掰開一層黃皮，里面乳黃色、油膩膩一層膜樣的果肉，核大堅硬有棱，沾了舌尖，就有作嘔的生理反應，味苦澀，藥味濃，難以下咽。真是“從小青鈴鐺，長大黃鈴鐺，看看口水淌，想要嘗一嘗，苦澀得抓狂。”雖不為人食用，但《莊子·秋水》之中則有，鳳凰的雛鳥（鹓鶵）“非梧桐不棲，非練實不食，非醴泉不飲”，其中的練實，據(jù)說就是楝樹果。楝樹葉長得晚，總是在花開之后姍姍來遲，在其長葉時候，田里的小麥差不多就開鐮了，早前意味著年饉已過。相比棗樹生芽還要晚些。在《續(xù)齊諧記》載，屈原五月初五日自投汨羅江而死，楚人哀之。至此日，以竹筒貯米，投水以祭之，以楝葉塞上，以彩絲纏之，不為蛟龍所食。估計正是楝樹葉有苦澀的藥味。
　　 接下來就要進入下一個季節(jié)，我們會看到，這一輪回的楝葉即將落盡，光禿禿楝樹枝丫上，懸掛著一簇簇一串串黃橙橙的楝果。自打離開老家，住在小城一偶，很難見到楝樹，不論是小區(qū)綠化，還是馬路上的行道樹，無一例外都是遠來樹種，像梧桐、女貞、桂樹、銀杏、香樟、龍柏和合歡等等。但是楝樹那綠生生的葉、紫薇薇的花，仍然記憶猶新?？吹介瑯洌妥屛蚁氲嚼霞业耐恋?，明白根在何方，從哪里來到哪里去，不再有迷茫和困惑；聞著楝花那幽幽香氣，我想到老家人樸實顓醇的情懷，不張揚，與人為善的品德。