“七十三八十四，閻王不叫自已去”，72了，留給我的日子不多了，得抓緊時間。上半年，過生日的時候，兒子媳婦兒，女兒女婿，孫兒孫女都回來了。平常冷冷清清的屋子，一下子熱鬧得人頭昏腦漲，我就把想法說了：“我有個想法，再去京城一趟，把烈士這個事情說明白，以后你們才曉得……”
　　 我是在全家人擠在大桌子上吃飯的時候提說這個話題的，其他時候也沒機會。平常，我一個人過，也沒有朋友來串門，也不曉得說給誰。桌子上沒一個人支持我，都勸我。
　　 “年齡大了，莫亂跑，京城太遠了，身體重要?！眱鹤訐奈疑眢w。
　　 “說了幾十年，不累啊?上年紀了，莫操那個心。”女兒關心我。
　　 “政府好啊，政策也兌現(xiàn)了，你還買了養(yǎng)老保險，多享幾年福嘛。”兒媳婦兒說得在理。
　　 ……
　　 我說：“這次不是去上訪。去送錦旗，感謝領導！我把前因后果寫明白，交一份給上級，留一份給你們……”
　　 話還沒說完，一家人都哈哈大笑，說不上訪去京城干啥，就再沒人理我。剩下時間，都在喝酒吃肉，當我不存在。唉，這生日過的！還不如不過。不過，一個人冷清久了，希望熱鬧熱鬧。兒女孫兒一回來，鬧哄哄一片，又想清靜。人啊，左右都不舒坦，舒坦了，又覺得不像個人。
　　 京城我去得多了，總共17次，主要集中在1995年到2007年，一年至少去一次。除了前兩次，每次去都像搞地下工作，圍追堵截，好不容易到了京城，第二天，最遲第三天，政府的人總會出現(xiàn)在我面前，圍著我，跟著我，變著法兒讓我回四川。我耳根子軟，聽不得別人說好話，總會同他們一起回家。
　　 要說的事，一次也沒找到管事的說清楚，每次都登記一下，說轉給地方，讓我等消息。說都沒說清楚，轉啥啊，等啥消息？好在信訪局外，上訪的人多得很，大家聚在一起，相互交流。第一次，我就學到把要訪的事寫成材料，材料上留下通信方式，材料一交，就等結果。也不能隨便把身份證拿出來登記，那樣，地方政府馬上就知道，立馬就會來接你。總之，上一回京，學一回乖，長一次見識。真是活到老學到老，這世界，稀奇古怪的事多得很，就看你去不去用心。
　　 事實上，我上訪的事也不能怪政府，大部分都是家務事，要怪只能怪政府發(fā)了烈士證。
　　 父親梁崇雁是大地主，在石家溝修了三進三出的一座四合院，共有36個房間，娶了三個老婆，大媽張氏，二媽雍氏，三媽孫氏。父親重男輕女，前兩個先只生女不生兒，就又娶了孫氏。孫氏果然爭氣，第一個就生了兒子梁勤澤。說來也怪，此后前兩房也開始生兒，逐漸人丁興旺。因了這個緣故，加之大哥聰明伶俐，深得父親歡心，讀完私熟，就送到成都讀師范，加入了共產黨。1948年，回到石泉縣，在縣里的一所學校當了校長。1949年解放前夕，準備搞暴動，迎接解放軍，不幸暴露，被偽區(qū)長槍殺在碾河壩，時年21歲，父親悲痛萬分，不久便撒手西去。1950年石泉解放，政府在1952年為我們家發(fā)放了革命烈士犧牲證明書，外加一個銅牌牌，釘在大門上。
　　 父親死后，三個媽協(xié)商分家，依據(jù)兒子人數(shù)劃分家產。大媽二媽都有兒有女，唯有三媽孫氏孤生一人，只分得三間房屋。孫氏當年才三十多歲，看這情形，在梁家呆不長久，便選定鷹嘴巖下的張鐵匠嫁了。張鐵匠家世代打鐵，年青時因故傷了腳，走路不順當，長期打單身，窮得叮當響。女人家女人家，有了女人就有家。張鐵匠三十多歲娶了孫氏，有了人管教，生活開始過得有滋有味，三年內，竟然養(yǎng)了兩個兒。
　　 大家相安無事過了十幾年，66年卻變了天。石家溝山高溝極少富人，只有我們家是地主，為完成文化大革命下達的任務，大家最后只好抄了我們家。36間房分了，桌椅板凳分了，柜子木床分了，連犁頭抬杠、扁擔籮筐也都分了……最后發(fā)現(xiàn)還有一張革命烈士光榮證，才發(fā)覺不對頭，抄家抄家，居然抄了烈士的家。這可如何是好？
　　 三個臭皮匠，頂個諸葛亮。有人說烈士證該由烈士的父母或子女保存，烈士沒結婚無兒女，父親沒了，母親還在，就把光榮證送到鷹嘴巖，交給了孫氏，孫氏轉手就給了張鐵匠。張鐵匠左看右看沒鬧懂，來人解釋了半天，張鐵匠才搭個凳子，把銅牌牌釘?shù)酱╄噬?。從此，梁姓烈士的牌牌跑到了張家。梁家人心有不甘，卻大氣也不敢出。文化大革命結束，轉眼就改革開放。83年，開始換烈士證。梁家的烈士，咋就成了張家的榮譽？于是，試著向政府匯報，要把烈士證要回來。開始找公社，后來找區(qū)上，再找民政局，縣政府……最開始，大家都還心平氣和，擺事實講道理，文件擺了一大堆，最終誰也說服不了誰?？h政府總說，他們按文件執(zhí)行沒有錯，要糾正，只有找出文件的民政部，文件上寫得很清楚，文件由民政部負責解釋。去就去，民政部在京城，天高路遠，嚇不倒我！賭了這口氣，我就謀劃著去京城，要為梁家人討個明白。烈士姓梁，拿證的姓張，享受待遇的姓孫，這個世界全亂了。烈士姓梁，榮譽就是梁家的，外姓人享了烈士的福？天理不容！我得把大哥用鮮血換來的銅牌牌抱回家。
　　 最開始，沒把政策搞明白，愣著頭就進京，去了兩三次，就在政府掛了號，一年四季都有人看著我。只要一兩天不見我，隊上的，村上的，公社的，鄉(xiāng)上的干部就上門，找我東拉西扯說聊齋。時間長了，彼此心知膽明，打開天窗說亮話。每到京城要開會，或是有活動，干部們就輪流陪著我，要嘛講政策，要嘛套交情，有時干脆陪我吃，陪我喝，反正目的就一個，用他們的話說：“還是那句話，梁大爺，無論如何，這幾天不能去京城！”我原本不想去，不過被他們這樣一鬧騰，反倒覺得不去不正常，有時也就去兩趟。不過，每次我前腳到信訪局到民政部，他們后腳就跟來，去了京城十幾趟，沒有一次順順當當向領導們講明白問題。每次見到我，都說：“老梁，又來了！還是說上次的事嗎？情況是清楚的嘛……”他們都有文化，嘴巴放機關炮一樣，我基本上插不了嘴，他們就登記完了，便勸我回家等消息。況且，我說的四川話，大部分他們聽不懂，這樣你說我嚷的鬧半天，最后到下班時間就收場，根本不解決問題。去了幾次，我也覺得煩，后來有人給我出主意：“不讓你到場，就寫訴狀，依著部門一個個寄過去，再不解決，就給領導寄，不要心疼那幾個郵費，總比你去京城便宜嘛……”試了試，真還是個好辦法。寄出去一封，總會回復一封，有時還有公家人到我家里來，專門給我解釋烈士辦法條例。
　　 依著規(guī)定，烈士帶來的福利管三代，父母，配偶和子女，也可對應到烈士的兄弟姐妹和撫養(yǎng)人。大哥犧牲時沒結婚，無配偶無子女。父親早亡，孫氏是大哥的母親，理應她享受。這些都正確，沒問題，我都同意，都支持。我唯一想不過的是，姓梁的烈士，證件牌牌咋就放在了張家，不放在梁家。我就一個要求，把證明交給我，把銅牌牌釘?shù)轿议T上。我不要國家一分一厘的好處。退一步，孫氏活著我不要，但她過世了，能不能把證件和牌牌交給我？
　　 政府的同志說：“你是梁勤澤的兄弟，張鐵匠的兩個兒子也是他兄弟，你這樣要求，他們也這樣要求。證件牌牌已經發(fā)給了張家……”
　　 兒女也勸我：“公說公有理，婆說婆有理。這個證，那個牌牌，拿到有啥益……”小孩子不懂事，莫見識，哪里只是為有益！
　　 左鄰右舍也笑我：“梁大爺，你腦殼有毛病！幾十年爭個空名聲，不劃算。有那個精力，不如干點別的啥，說不定，還能搞出點名堂！”
　　 我也想放下，過上好日子。因為上訪，兒子媳婦兒，女兒女婿，孫兒孫女，總覺得我腦子有問題，平?？偸莿裎乙察o。老婆子也常嘮叨：“老頭子，莫去爭閑氣，留點精力活長點，比啥都強！”看我不聽勸，一家子就離我遠了，只有生辰滿日，年關年款才回家。左鄰右舍，開始也覺得，梁家烈士的證書牌牌該我管。但幾年過去了，就沒人再聽我擺事實講道理，一提起烈士的事情，大家都搖頭，繞開我，以往關系好的，也只是勸我：“政府有規(guī)定，聽政府的莫錯！”弄得我上山砍柴一個人，下田種地一個人，一大路人到張家場去趕場，走到最后，又只剩下我一人！只有政府的人耐著性子聽我說，常常還把我笑瞇瞇地送出門。我知道，只要我不去京城，他們派人同我說上幾天幾夜也得行。有時悶久了，我就到石泉縣城去一趟，幾個部門訪過去，心情就會舒暢好幾天！不過，年齡大了，行動吃喝不便，我也慢慢冷下來，偶爾想起來，總覺得有些規(guī)定不近人情。
　　 這卡UI牌照2008年地震那一天，我去市民政局拿回復，撿了一條命。老太婆在家睡午覺，活活被埋了。鷹嘴巖塌方，張鐵匠一家也沒了。這是大哥在天之靈保佑我！部隊來了，領導來了，全國各地的人都來了，以前經常接我的人也來了，送吃的，送穿的，為我們挖屋基，蓋房子！我得好好活下去，再也不去瞎折騰，養(yǎng)著一把老骨頭，好好活幾年！
　　 哪知道，地震過了兩三年，卻突然通知我去領牌牌！說我是梁勤澤烈士的親屬，新證書拿回去保管好，新牌牌要端端正正釘在門楣上！
　　 幾十年的愿望實現(xiàn)了，我得帶著錦旗去京城！沒人支持，一個人更該好好謀劃謀劃！