【風(fēng)戀】媽媽的味道 (散文)
黏豆包,是東北先民流傳下來(lái)的,在民間一直廣受青睞的傳統(tǒng)美食。在過(guò)去只有過(guò)年才能吃到,所以也有人稱謂年豆包。兒時(shí)每當(dāng)瞧見(jiàn)媽媽著手備料——大黃米時(shí),我似乎就聞到了年的味道,盼望盡快吃到媽媽做的這一美食。
做黏豆包的工序還挺繁瑣,首先大黃米要淘洗,還要控凈水,待米的含水量適中后,就要去磨坊碾成面粉,黃米粉還需用熱鍋翻炒,然后是發(fā)面,將調(diào)和好的面放進(jìn)大盆里,蓋嚴(yán)后放在熱炕頭上去發(fā)酵。
這期間就可以烀豆餡兒了,將烀爛的大蕓豆或紅小豆搗成豆泥,拌上砂糖,團(tuán)成乒乓球大小的圓餡兒,上尖一大盆紅艷艷的豆餡兒,引人垂涎欲滴,我往往會(huì)故意的里出外進(jìn),趁人不注意,抓起一個(gè)豆餡兒,塞進(jìn)嘴里就往外跑去。
面發(fā)酵好后,就要開(kāi)始包了,媽媽姐姐們,有時(shí)還有嬸子大娘們,在炕上圍坐在面盆和餡兒盆周圍,靈動(dòng)著雙手,瞬間就團(tuán)成了一個(gè),外型很象冰尜式的豆包,大家在說(shuō)笑聲中,不到半天時(shí)間就會(huì)全部包完。
蒸好的黏豆包,熱氣升騰,滿鍋鮮亮、黃澄澄一片,清香撲鼻。咬一口糯黏綿軟,酸甜爽口,引人大快朵頤。鄰里們品味后都連連夸贊,說(shuō)媽媽的黏豆包味道純正。
據(jù)大姐講,媽媽壓根沒(méi)做過(guò)這種黏食。老家過(guò)年習(xí)俗是蒸白面饃和各式面花。而當(dāng)時(shí)日偽當(dāng)局嚴(yán)禁東北百姓食用大米、白面,否則抓著就是"經(jīng)濟(jì)犯″,人也沒(méi)命了。我疑惑地問(wèn)媽媽,那為啥不呆在山東老家呢?媽媽告訴我,日本人封鎖了渤海灣,父親正在東北,即回不了家,也寄不出生活費(fèi),一家人在海島上實(shí)在活不下去了,迫不得已,媽媽只得領(lǐng)兩個(gè)十多歲的姐姐,乘著舢板船,冒死偷渡,來(lái)到了東北。媽媽長(zhǎng)嘆一聲說(shuō):“沒(méi)想到,剛逃出窮窩,又掉進(jìn)了火坑!”
在這樣情況下,為了過(guò)好年,媽媽才學(xué)做黏豆包。剛開(kāi)始時(shí),做出的豆包很不理想,不是面發(fā)過(guò)勁了,酸得倒牙,就是面沒(méi)發(fā)到火候,硬硬的黏性很差。好在媽媽很有悟性,在鄰里幫助下,很快掌握了制做要領(lǐng),黏豆包越做越好,不僅鄰里們稱贊,就連行家里手的鄉(xiāng)下人也十分認(rèn)可。
我記得光復(fù)前那年的臘月,一天,媽媽正在廚房里忙蒸黏豆包呢,我在院里邊抽冰尜,邊看守晾在露天里蒸好的豆包。忽然院門"吱嘎“一聲響,走進(jìn)一位白發(fā)老太太,我忙問(wèn)找誰(shuí),她卻聲也不吱,拄著個(gè)棍徑直往里走,我上前大聲阻擋。媽媽聞聲出來(lái),竟把我趕往一旁,領(lǐng)著老太太進(jìn)了廚房。我很納悶,進(jìn)屋去看個(gè)究竟。只見(jiàn)老太太坐在鍋臺(tái)旁的小板凳上,媽媽正在給她拿新出鍋的豆包,讓她沾著白糖吃,她說(shuō)沒(méi)吃慣那東西,會(huì)燒心的,媽媽又給她拿來(lái)咸菜。我想她可能是我家親戚,若不就是老熟人。老太太臨走時(shí),媽媽給她裝了些晾好的豆包,一些冷凍的發(fā)糕,一大包咸菜,"夠你吃些日子,過(guò)年那幾天就別出來(lái)啦!"送老太太出門時(shí),媽媽關(guān)切地囑咐道。老太太邊攔著不讓送邊連聲感謝,她走出小院還不停地叨咕:“好人哪!善人哪!”
我問(wèn)媽媽那是誰(shuí),媽媽盯看我一眼說(shuō)是要飯的,並告誡我,以后遇到要飯的窮人,別兇巴巴的。我想起平日里媽媽經(jīng)常說(shuō)的那句話:“富人咱也不巴結(jié),窮人咱也別嫌棄!”
這天晚飯時(shí),媽媽高興地對(duì)父親說(shuō),一個(gè)做了幾十年黏食的鄉(xiāng)下老人,夸獎(jiǎng)咱家的黏豆包做得很地道,和她家當(dāng)年做的一樣味道。
原來(lái)那位老太太是一個(gè)縣里鄉(xiāng)村的坐地戶,家里曾有過(guò)幾畝地,原本日子過(guò)得還可以,自從日本鬼子來(lái)了,丈夫被抓勞工,至今生死不明,唯一的兒子跑到外地逃生去了,至今音信皆無(wú),家里的地也被日本開(kāi)拓團(tuán)給霸占了,她孤苦伶仃,被迫四處流浪要飯。
“這些死鬼子,”媽媽氣憤地說(shuō),“真是作孽呀!”
轉(zhuǎn)過(guò)年正月的一天,日偽當(dāng)局突然來(lái)個(gè)"衛(wèi)生"大檢查。那天只有媽媽、二姐我們仨在家,一幫穿白大褂的日本人和二鬼子涌進(jìn)房門,領(lǐng)頭的是個(gè)矮胖的老日本鬼子,只有他穿一套黃軍裝,最為顯眼的是挎在腰上的長(zhǎng)刀和鼻子下那撮小黑胡子。一些帶白手套的人到處摸,說(shuō)是檢查灰塵,還有些人屋里院外到處翻找什么。
當(dāng)年我家廚房和小院里,堆放了很多整麻袋燒飯用的谷糠,那個(gè)老鬼子在麻袋前看來(lái)看去,他忽然抽出長(zhǎng)刀,把所有麻袋全都捅破了,谷糠立時(shí)流淌一地。
這時(shí),一個(gè)小鬼子手提個(gè)面口袋,從小院里跑了進(jìn)來(lái),對(duì)老鬼子一陣哇哩哇啦,老鬼子突然轉(zhuǎn)過(guò)身,狠狠地盯著媽媽,鼻子嘴同時(shí)抽動(dòng)著,那撮小黑胡如同一個(gè)"屎殼郎″,也蠕動(dòng)了起來(lái)。只見(jiàn)他張開(kāi)了大嘴吼叫著,二鬼子翻譯馬上跟著厲聲問(wèn)道:"你們家窩藏白面?″我和二姐都很緊張,在左右兩側(cè)緊緊地抱著媽媽?!澳銈兌嫉纱笱劭纯?,那口袋里是啥!”媽媽白瞪二鬼子一眼,不屑地說(shuō)道。
二鬼子馬上打開(kāi)面口袋,抓出一把面,又聞?dòng)挚?,隨后對(duì)老鬼子說(shuō)些什么,老鬼子似乎仍心存懷疑,他也抓出一把面連聞帶看,這時(shí)二鬼子發(fā)現(xiàn)鍋臺(tái)上放著吃剩的黏豆包,趕緊拿給老鬼子看,這事才算罷了,一幫鬼子也都怏怏地溜走了。
屋里屋外一片狼藉,媽媽和二姐趕緊動(dòng)手收抬。媽媽說(shuō)他們本來(lái)是要抓"經(jīng)濟(jì)犯″的,把我家那小半袋黃米面當(dāng)成了白面。“這些窮獸不得好死!”媽媽?xiě)崙嵉亓R道。
經(jīng)這幫鬼子鬧騰,媽媽決定凡是鬼子抓過(guò)的黃米面和豆包,連同口袋和碟子全都扔掉。我說(shuō)都不要了多可惜呀?媽媽告訴我,東西讓畜牲們給霍霍了,做出的豆包也不潔凈,會(huì)有邪味的,人是吃不得的。
當(dāng)年我只有五歲,很多事情雖然記不太清,但這段經(jīng)歷我卻記憶猶新。媽媽對(duì)傳統(tǒng)美食的敬畏,更是給我留下了深刻的印象。
近些年來(lái),剛一入冬,各種黏豆包早早就上市了。我總是要逐個(gè)攤位去買,全都品味個(gè)遍。老伴不甚理解,黏豆包味道都差不多,為何不就近買呢?其實(shí)我是在尋找兒時(shí)的味道,也就是媽媽的味道。雖然媽媽的黏豆包我再也吃不到了,但媽媽的味道是獨(dú)一無(wú)二的,那是愛(ài)的味道,幸福的味道,善良勤勞的味道,品格的味道……這令人回味無(wú)窮,魂?duì)繅?mèng)繞的味道,一直在陪伴著我,早己溶入我的熱血中,永遠(yuǎn)珍藏在我的心靈里……