【東籬】廈門秋滋味(散文)
一
廈門的秋,需穿夏裝,吹風扇、空調(diào)。運動稍許,會大汗淋漓。走在街頭、公園、山間,草木綠得旁若無人,夏花一片絢爛,廈門的秋如夏。有人說廈門的秋無秋味。我則不認同。廈門有秋味,只是淡而淺,若一首婉約的詩。
秋味,藏在秋裝里。
各大商場、服裝店,秋裝鋪天蓋地。柔軟的針織衫,如知性女子,貼心而親切,溫婉內(nèi)斂里藏著風情幾許;金絲絨長裙,望之暖意頓生,有豪門貴婦的派頭,端莊高貴,儀態(tài)萬方;棉質(zhì)的秋衣秋褲,沾了秋,名字亦有幾分詩意。瀟灑的風衣,似一個佩劍走江湖的俠客,有著冷傲的氣質(zhì)和滄桑的眼神。風衣,是秋天的必備行頭,秋天衣柜里若少一件風衣,若月無光,花無香,是遺憾。至今記得電視劇《上海灘》有一個情節(jié),許文強穿著一件黑色的風衣,打著一把傘,和馮程程在一起漫步。周潤發(fā)演的許文強,穿上風衣,風度翩翩得不像話,曾迷醉多少女子。秋裝是秋天里一道最溫暖的風景,明媚季節(jié)。
有點盼望穿秋裝了,只為沾點秋味。
二
秋味,流淌在水果里。
小區(qū)旁邊有一家水果店,賣著各種水果,這個季節(jié),桔子占據(jù)了他們店一半的位置,什么南豐蜜桔、云南蜜桔、涌泉蜜桔、砂糖桔等,品種多,簡直是桔子的一場盛會。桔子的色澤也很美,金黃,像成熟的稻谷色澤,揮灑著秋色,若要在廈門賞秋色,不可辜負一抹桔子黃。桔子,是我秋天里最愛吃的水果,來自各個地方的桔子,各有千秋。南豐蜜桔,酸甜適中。砂糖桔很甜,云南蜜桔稍酸。最喜南豐蜜桔,因為南豐屬撫州,讓我感到親切,那是家鄉(xiāng)的味道,我百吃不膩。吃剩的桔子皮,放在窗臺上曬干,用來與普洱茶一起沖泡,滋味甚好,有沉靜的桔子香,對身體有益處。桔子渾身是寶。
柚子是秋季水果里的王,在超市的貨架上、地上擺得滿滿當當,威風凜凜,很有氣派。明黃的顏色,溫柔而耀眼。挑柚子需技巧。好看的不一定好吃,好吃的不一定好看。最怕挑著沒水分的柚子,嚼之如嚼木屑。好吃的柚子,汁液洶涌,清甜無比。遇到一個好吃的柚子是緣分。大多數(shù)的柚子不會讓你失望,也不會令人驚喜,就如生活,平平淡淡。
剝柚子是一件趣味盎然的事,看到柚子肉露出,快意無比。沒事的時候慢慢捧著一瓣瓣柚子肉吃,頗為得趣。柚子肉可食,柚子皮也是美味。小時候,秋天里家中偶有柚子吃。待柚子肉被我們飛速消滅,父親便會把柚子皮用刀削去硬硬的外皮,把白色的柚子皮切成薄片。薄薄的柚子皮觸感柔軟,似海綿,洗凈,擰干水,用辣椒、豆豉、蒜末爆炒,又香又辣,帶著一絲淡淡的苦味,滋味別具,是小時候秋天里最下飯的一道菜??上菚r家境貧寒,吃柚子的日子不多,以致那道辣椒炒柚子皮,讓人惦記?,F(xiàn)在我偶爾也做,卻做不出父親的味道。
迷人的是柿子。柿子分為硬柿子和軟柿子。硬柿子紅綠相間,甚是秀氣,軟柿子是艷艷的紅,很鮮亮,那種紅不遜色紅葉的美。秋的色彩里若少了一抹柿子紅,不免黯淡。我盼望窗外有一棵柿子樹,秋來,有紅色的柿子掛于樹上,我一定不舍摘下,要留著欣賞。若我是畫家,定把柿子紅留在紙上,用最好的顏料涂抹,期待它永不退色,鮮艷如初。軟柿子的口感綿柔軟滑,極為美妙,清甜的滋味柔和而霸氣,甜在舌間,甜在心底,帶給味蕾一場奇妙的體驗。柿子別撿軟的捏,買軟柿子,得輕拿輕放,因為它很脆弱,容易受傷。
這些水果吃得讓人心生柔軟,讓日子香氣四溢,那是秋的味道,是秋豐厚的饋贈。
三
除了秋裝、水果彌漫秋味,有些植物也不乏秋味。
小區(qū)有三株芭蕉,今年有一株竟然變得枯黃,讓我感到欣喜。
對芭蕉一向心存好感。賞芭蕉,三五株即可,如若過多,反倒不美。鳳凰花倒恰恰相反,越多,越是美得讓人心痛神癡。芭蕉,氣質(zhì)偏于硬朗,雖不嫵媚,卻有質(zhì)樸之美。喜歡它闊大的葉片,挺拔的枝干。對芭蕉有印象,最初源于一句詞:“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉?!睓烟壹t,芭蕉綠,非易安居士筆下的綠肥紅瘦,而是紅的明艷,綠的亮堂,美了上千年,還將一如既往的美下去。后來讀《紅樓夢》,大觀園的公子小姐們要辦詩社,各自取了別號。因大觀園種植了不少梧桐芭蕉,于是三姑娘探春自稱“蕉下客”,別致脫俗,讓其他小姐公子的別號黯然失色。曹雪芹筆下的“蕉下客”,讓我對芭蕉生了愛慕之心。
那一株枯黃的芭蕉,比綠色的芭蕉多了點成熟風韻。于是暗惱其他兩株芭蕉不懂芳心,依然活得熱烈鏗鏘,綠得無所顧忌。有人說那株芭蕉是因缺水干枯,如此說法多么敗壞我的興致啊。我堅持認為那株芭蕉是秋涂抹上去的色彩。
芭蕉枯萎之后,小區(qū)門前那小塊空地上的荒草也變成了褐色。褐色是比枯黃更大氣更熱烈的色澤,秋的斑斕畫卷里,褐色功不可沒。那段時間里,經(jīng)過那片草地,有秋色入目,暗暗激動,雖然不多,但還是感受到了秋的隆重和妖嬈。激動的同時也不免悵然,也許來年這片空地上將建起高樓,寸土寸金的城市,容不下一片空地的存在。于是我用手機拍下,只為留住這抹秋色;又恨不得把這片褐色的草搬回家,形影不離才好。我就是如此迷戀秋色,不可理喻。
園博苑有數(shù)池荷塘,夏天荷花開得很熱鬧。深愛荷花,愛它的艷,有強大的氣場,卻又極為收斂,毫無跋扈之態(tài);愛它的風骨和氣節(jié),從淤泥中而來,卻不自暴自棄,命運給它以磨難,它還世間以美和清香。這個季節(jié),所有的荷花已被季節(jié)帶走,只剩一池池枯荷還在與季節(jié)做著最后的抵抗。
枯荷雖已失去嬌艷的姿容,卻并不自暴自棄,依然淡定從容,在水中盈盈佇立,深深卷曲,楚楚動人,有古典韻致,有蕭瑟之美。人到中年,體會到生命的悲喜,容易被蕭瑟的美打動。有一個文友把枯荷形容為秋天織的褐衫,無比美妙,不落俗套,令我折服。
園博苑人流如織,但觀枯荷的人不多,大多數(shù)人奔著海洋島的花海而去,那里有盛放的鮮花。鮮花自然比枯荷有魅力,人們一般不喜枯萎,而喜新生,枯萎之物讓人惆悵,新生之物給人驚喜和希望。只有一個中年男子,站于池邊,用手機從不同的角度認真地拍下枯荷。拍完,他凝望著枯荷,眼神很專注,很深情,仿佛枯荷是他生死相依的愛人。欣賞枯荷的人稀少,但枯荷并不因此神傷,它的存在從來不為取悅誰,只為取悅自己。擁有那個晚唐詩人李商隱的青睞,枯荷無憾。一句“留得枯荷聽雨聲”,讓枯荷在唐詩里熠熠生輝,在千年的時空里流光溢彩。雨中枯荷,不俗的意境,清新的美,讓人心動不已。雨滴枯荷之聲,悠揚、空靈,如清泉濺落空谷,洗心。秋雨與枯荷的遇見,是一場浪漫的遇見。李商隱,最懂枯荷。
枯荷旁是一色綠色的草木,枯荷在一片綠意中美得超然、灑脫。我喜歡綠色,蕩漾著生機,盡顯活力。但也迷戀枯黃,有渾厚蒼涼的美??蔹S與綠色在苑內(nèi)相得益彰,完美融合,讓園博苑顯得繽紛多姿。
秋風吹來,拂在臉上,不冷不熱,恰到好處,似嬰兒的撫摸。誰說秋風蕭瑟,廈門的秋風比春風還要溫柔三分。如果說北方的秋味是一灌老茶,深沉有致,喝完令人仰天長嘯,擊節(jié)贊嘆。那廈門的秋味就是一杯西湖龍井了,雖不如老茶大氣豪邁,卻自有絲絲清韻撩心,醉了秋光,暖了心扉。能品如此秋味,我滿足了。