在我國(guó)傳統(tǒng)的節(jié)日里，年是最隆重，也是最講究的。每年年前，不管你有多忙，不管你離家有多遠(yuǎn)，你都得趕回來(lái)，與家人團(tuán)聚，過(guò)一個(gè)“團(tuán)圓年”。
　　 過(guò)年的吃食，也自比往日豐盛，總要做出些花樣來(lái)。北方的餃子，江南的湯圓，中南一帶的糯米糍粑，那取的都是團(tuán)圓之意。要不，咋叫“團(tuán)圓年”呢。
　　 年味的制作，則更是可以用精致來(lái)形容。平日里大家忙，日子過(guò)得很粗糙，從沒(méi)有人這么精致過(guò)。
　　 農(nóng)歷的十二月，舊時(shí)稱臘月。臘月的臘味，那才是傳統(tǒng)意義上的真正年味，各種叫得上名叫不上名的臘味兒，各家各戶都得做一點(diǎn)。在我鄉(xiāng)下，傳統(tǒng)的年味，依然是舊時(shí)的老三樣：豬血丸子、油煎豆腐、煙熏臘肉。
　　 這老三樣里，豬血丸子和油煎豆腐，似乎正在遭受人們?nèi)諠u改善的生活水平和物質(zhì)條件的沖擊。但這“煙熏臘肉”，我想還會(huì)盛行一段時(shí)期，或一直會(huì)盛行下去。以后的日子里，也許人們不再制作“豬血丸子”，或不再煎炸“油煎豆腐”。但這“煙熏臘肉”，或一直會(huì)被保留?；蛞蛘滟F，或因美味，或因傳統(tǒng)的承載與厚重。
　　 過(guò)年的氣氛，自是一年中最濃烈的。而在鄉(xiāng)下，這氣氛就更濃烈得多。每年一進(jìn)入臘月，莊稼人就開(kāi)始為年籌劃了。釀酒、打豆腐、祭祀供奉，一樣也不落下。
　　 臘月二十前后，各家各戶就忙著宰殺年豬了。似乎不殺上一頭年豬，便不足以顯示出各家的豐盈。于是這期間，鄉(xiāng)下的大小村子，便時(shí)不時(shí)會(huì)傳出豬叫聲。先是東邊人家的豬叫聲剛剛停了，接著西邊人家的豬叫聲又傳過(guò)來(lái)。
　　 這殺豬宰牲口本是常事，但到了年前就有了講究。咱莊稼人祭神、祭祖、祭天地。也祭牲畜。于是在宰殺前，那主人就點(diǎn)燃一柱香，祭上一碗酒，并燒上一帖紙，口中念念有詞說(shuō)：“換了毛衣穿布衣，早轉(zhuǎn)人身?！蹦球\(chéng)，仿佛是祈禱，又仿佛是在超度。
　　 祈禱完后，便聽(tīng)得一聲尖叫。接著那尖叫聲越來(lái)越弱。那屠夫不是專職的屠夫，但手腳倒也利落，手起刀落，一點(diǎn)也不含糊。
　　 這過(guò)年前，屠夫們也忙。而這附近大小村子，或二、三十戶，或三、五十戶，那村子里也總有一兩位會(huì)殺豬的，于是便被人從這家請(qǐng)到那家，又從那家請(qǐng)到這家。偶有村子里人家過(guò)來(lái)看熱鬧的，見(jiàn)了就戲謔的稱一聲“屠師傅”。那殺豬人聽(tīng)了，也就笑笑，全然不往心里頭去。而忙完后，那主人也會(huì)送上一個(gè)豬頭。那殺豬人也不推辭，因?yàn)檫@是俗成的慣例。
　　 年豬宰殺后，塞進(jìn)一個(gè)大黃桶里，倒上半桶開(kāi)水，把皮毛燙了。然后往豬腿上割一條小口，用一根專用的鐵棍沿刀口往豬身上捅，周身都捅透了，殺豬人就用嘴對(duì)著刀口往豬身上吹氣，吹得整頭豬都鼓脹起來(lái)，然后用一扎稻草將刀口扎緊。接著刨去豬身上的豬鬃及皮垢。刨干凈了，便用一個(gè)鐵鉤勾住豬后腿，掛在一張木梯上，剖肚“開(kāi)邊”。
　　 一般人家，如果第二年沒(méi)有什么重大事要做的，是不會(huì)把整頭豬都留下來(lái)過(guò)年的，往往會(huì)分去一半，賣(mài)給那些沒(méi)有殺年豬的人家。而價(jià)格，也會(huì)比市場(chǎng)上的價(jià)格略低。但如果有人家準(zhǔn)備第二年修屋造梁，需要請(qǐng)工幫忙的，那就全留下了。
　　 年豬殺了后，該分的分與人家，該留的自己留下，然后找?guī)讐K鐵片，燒紅了往豬皮上烙燙，烙掉皮垢與殘髭。然后一遍遍用刀刮干洗凈。然后砍成塊，或三、五斤，或七、八斤?？澈煤笤诿恳粔K肉上面撒上鹽，反復(fù)揉搓，以讓鹽滲得更透。然后一塊塊塞進(jìn)黃桶里，盛上三天、兩天，等鹽充分溶解后，便從桶里撈出來(lái)，在每塊肉軟囊的一頭扎一個(gè)小孔，撕一片棕櫚葉，穿過(guò)小孔打一個(gè)結(jié)挽起來(lái)，掛在灶堂上的橫梁上，任炊煙熏烤。
　　 我們這兒的灶堂從來(lái)不圍爐子。早年的灶，都是柴火灶。灶是敞著的，中間就一個(gè)三足的圓環(huán)（鐵鑄的），環(huán)上架鼎、鍋，燒火做飯。柴火燃起來(lái)，熱氣往四周彌散。冬天里，一家人圍在灶堂邊，一邊燒火做飯，一邊烤火取暖。而灶堂上竄起的柴火炊煙，便熏烤著掛在爐灶上面的肉。熏上十天八天后，那肉就冒著油，越熏越干、越熏越黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能聞到熏烤的肉香。熏上十天半月后，便成煙熏的臘肉了。
　　 年三十的前夜，也就是年二十九晚，這是過(guò)年前最忙的一天。所有過(guò)年的吃食，都得在這一天準(zhǔn)備好。于是晚黑前，人們便把臘肉從灶堂上的橫梁上取下來(lái)，移掛到別處的房梁上，或靠墻掛著。同時(shí)也揀出一、兩塊，擱溫水里反復(fù)搓了洗了。那是要留著過(guò)年的。
　　 “二十九，燉臘肉?！泵磕昴昵?，孩子們都這么唱。
　　 在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，一年難得吃上一頓葷的，孩子們便盼著過(guò)年這一天了。而年二十九，那是一個(gè)特殊的日子。那是過(guò)年的前奏。
　　 鄉(xiāng)下的習(xí)俗，大年和初一，那是不能忙的，也不能見(jiàn)刀子。于是所有的菜肴，便都在年三十前，也就是年二十九晚全部切配、準(zhǔn)備好。到了三十或初一，莊稼人就起得特別早，氣氛也莊重起來(lái)。一早起來(lái)就侍弄吃的，把準(zhǔn)備好的菜倒進(jìn)鍋里，撒上些事先切好的蔥、姜、蒜或辣椒，炒一下或熱一下就能吃了。過(guò)年是莊稼人自己犒勞自己的日子，是莊稼人為閑不住的自己能歇下來(lái)找的借口。既要吃得豐盛，又不能勞累了自己。
　　 在我們這兒，每年年二十九晚，各家各戶便開(kāi)始燉臘肉了。將洗好的臘肉切成段，塞進(jìn)鍋里或鼎里，切上些蘿卜或海帶，或摻上些臘菌子（曬干的野蘑菇），一起燉了。燉熟了將臘肉從鍋里撈出來(lái)，切成片。而這時(shí)候，孩子們就圍過(guò)來(lái)，眼睛只盯著砧板上的肉。于是父母見(jiàn)了，便時(shí)不時(shí)切下一塊，遞給孩子們，有時(shí)候自己也嘗一塊。我們管這叫“吃砧板肉”。于是每年的這一天，天還未晚，孩子們便歡欣地唱著跳著、嚷嚷著該吃“砧板肉”了。其喜慶歡悅，自不言說(shuō)。
　　 小時(shí)候，我們家兄妹幾個(gè)，也沒(méi)少圍著父親吃過(guò)“砧板肉”，常常圍著一張古舊的方桌，看父親在砧板上切著臘肉，時(shí)不時(shí)遞過(guò)來(lái)一塊，我們便用手接了，塞進(jìn)嘴里，眼睛骨碌碌，手里沾滿油。
　　 在童年的記憶里，似乎每一天都是對(duì)年的期待和向往。小時(shí)候總覺(jué)得，過(guò)年就是吃臘肉，臘肉便是為過(guò)年準(zhǔn)備的。殊不知，莊稼人的那點(diǎn)小心思，臘肉是為了更好的收貯與保存。
　　 過(guò)年燉臘肉是一回事，臘肉的收貯保存是一回事。山里人家稀落，偶爾上趟街不容易。每逢節(jié)日喜慶，或偶有客人上門(mén)，山里人便拿出年前保存下來(lái)的臘肉招待客人。那是最現(xiàn)成，也是最拿得出手的好菜。經(jīng)過(guò)柴火的熏制，臘肉耐收貯，不變味。早年時(shí)，有人家儉省的，臘肉非招待客人時(shí)不舍得吃，有些人家，年前熏制不多的臘肉，一直能吃上對(duì)年（一個(gè)周年）。
　　 早年，村里有一五保戶，僅有的一個(gè)女兒嫁在外村。在村民們的關(guān)照下，五保戶日子寬裕，每年都要熏制些臘肉。過(guò)慣了那個(gè)年代的苦日子，五保戶向來(lái)儉省，過(guò)年的臘肉總是不舍得吃，只有當(dāng)女兒回家，或村里偶有人上門(mén)慰問(wèn)時(shí)，才舍得把臘肉拿出來(lái)吃一點(diǎn)。那一年，年前時(shí)五保戶去世，女兒回家打理喪事時(shí)，卻意外的發(fā)現(xiàn)父親家中還存有半壇子臘肉。后來(lái)，女兒便用這臘肉辦了喪事。這也是村民們?cè)趩适律铣赃^(guò)的唯一的一次臘肉。
　　 沒(méi)有珍饈佳肴，沒(méi)有山珍海味，但你若到鄉(xiāng)下來(lái)，便準(zhǔn)能吃上一頓鄉(xiāng)下人家的煙熏臘肉。
　　 春寒料峭，天還未暖，男人吆牛扶犁，下地翻耕，女人便在家為男人切下一小段臘肉，備上半壸小酒，以為慰勞，也算是對(duì)身體的一次補(bǔ)充。
　　 三月“開(kāi)秧門(mén)”，六月“嘗新”（稻谷新熟時(shí)捋下一串，剝了米粒撒在老米里一起煮了，那叫“嘗新”。農(nóng)歷六月初六，是我們這兒“嘗新”的日子），這也是莊稼人必過(guò)的節(jié)日，有那儉省的，家境好的，便將那隔年的臘肉切下一小截，以為慶賀。
　　 平常時(shí)候，偶逢節(jié)日或生日，有遠(yuǎn)道的親戚、或家中女兒女婿上門(mén)的，便將那臘肉拿出來(lái)，切下一小塊，是為最好的款待。招待應(yīng)酬是臘肉，走親戚串門(mén)送禮是臘肉。
　　 早年時(shí)，有誰(shuí)家的女兒訂了親，那新女婿上門(mén)，第一次給岳丈家拜年，臘肉得備上一挑子，家中的叔、伯、嬸、嫂，每家都得送一塊。有家中內(nèi)親多的，那新女婿拜年時(shí)一頭挑了臘肉，一頭挑上些糖酒果品，儼然一個(gè)挑伕。當(dāng)然，這收受禮品也有個(gè)講究，這臘肉是絕對(duì)不會(huì)收受的。于是新女婿回家，那岳母、岳丈送出門(mén)，也有家中叔嬸跟了來(lái)回禮的，便對(duì)新女婿說(shuō)：“這糖和酒我都收受了，但這臘肉，你還是捎了回去，年后我們都來(lái)家吃臘肉?！庇谑峭谱屢环@臘肉便又重掛上新女婿的挑子。當(dāng)然，這回禮也有個(gè)講究，若都退了，那是回絕；若都收受，那便是不識(shí)禮節(jié)。于是糖酒果品，便換成了豬血丸子或油煎豆腐，但臘肉還是臘肉，一并讓新女婿挑回家。于是岳母、岳丈，便讓自家女兒，跟了她未來(lái)的男人，去回看她婆家的雙親。
　　 改革開(kāi)放后，鄉(xiāng)下人家的兒女去城里打工，每年回家過(guò)年時(shí)，那家中父母便必備上幾塊臘肉，裝在一個(gè)“蛇皮袋子”（裝過(guò)化肥后洗干凈的塑料編織袋）里，春節(jié)后返城開(kāi)工，那父母便把臘肉交到兒女手里頭，對(duì)兒女說(shuō)：“這臘肉捎回城里吃吧，這是家鄉(xiāng)的味道，城里沒(méi)有?！眱号畟円膊煌仆?，將一袋子沉重掮在肩頭，也不顧回城時(shí)路途迢遠(yuǎn)。
　　 春節(jié)回家，兄弟幾個(gè)去妹家作客，妹是鎮(zhèn)上的養(yǎng)豬大戶，過(guò)年時(shí)熏制了不少臘肉。臨離開(kāi)時(shí)，妹給我們兄弟捎了幾塊臘肉，讓離開(kāi)家后帶回廣東時(shí)吃。我嫌累贅，不愿收受，但妹不依，只得收了。后來(lái)，我把臘肉給了弟。中秋時(shí)，我去弟的出租屋，弟媳便炒了帶來(lái)的臘肉。我說(shuō)：“你這臘肉還在吃呀！”弟說(shuō)：“不常吃，偶爾吃一回，便念一回家?！蔽夷?，不愿深入這個(gè)話題，便夾一片臘肉塞進(jìn)嘴里，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一句：“這臘肉，真是耐收貯，直吃到現(xiàn)在，一點(diǎn)味兒都沒(méi)變?！逼鋵?shí)心里，忽然便有了一種涌動(dòng)，便有了對(duì)家的思念和體味。吃著臘肉，我想，也許這便是家的味道。
　　 家，是游子們心中不變的牽掛。家，是每一個(gè)游子心中落葉生根的堅(jiān)守。