一
　　 父親的第一棟房子，是在村里的池塘邊建的瓦屋，一排四間。從南到北依次是廚房和三間臥室。其中，最北邊的臥室在我八歲時(shí)才加建的，剛竣工就被我急吼吼給霸占了。
　　 我臥室的前面是兩間雜物房，再右邊，就是豬的房間了。和我臥室隔著一條通道的是一間幾十平米的牛房，里面常年鎖著鄰居家的兩條大水牛。出太陽(yáng)的日子，明亮的光線透過(guò)門(mén)縫照進(jìn)去牛房，讓里面的一切變得清晰無(wú)比。
　　 站在通道，我用勺子在泥墻上挖了個(gè)拳頭大的洞，透過(guò)它，和里面的四只牛眼瞪來(lái)瞪去。它們看出我作弄的心，很是憤慨，迫于牛繩的束縛而無(wú)法靠近我，就經(jīng)常用腳狠狠跺著地面，揚(yáng)起灰土飛到洞口前驅(qū)趕我。我則哈哈大笑后躲開(kāi)，下一次，又和它們玩同樣的游戲，樂(lè)此不疲。
　　 房子的西面，也就是大門(mén)對(duì)著的方向，是個(gè)約有五畝地寬闊的池塘，里面養(yǎng)著很多淡水魚(yú)，水不清澈，常年保持著深綠色，除了雨天，魚(yú)兒極少浮上來(lái)。雨下得越大，浮上水面的魚(yú)越多，每每這時(shí)，我和弟弟就手腳利索地穿上雨衣，戴上草帽，搬出小凳子，坐在柳樹(shù)下垂釣。用點(diǎn)耐心后，總能釣上那么二三條，喂喂肚子里的饞蟲(chóng)。
　　 本來(lái)在村里唯一的池塘邊住，是很愜意的一件事。但是，東面的幾個(gè)豬圈和牛圈給我?guī)?lái)了無(wú)窮無(wú)盡的煩惱，那里惡劣的環(huán)境滋生了很多蟲(chóng)子，其中，就有我極度害怕的蜈蚣。說(shuō)來(lái)也怪，全家人里它們只對(duì)我有興趣，經(jīng)常翻墻穿瓦找我來(lái)場(chǎng)身體上的接觸。床上，屋頂?shù)耐呖p間，甚至?xí)罃[放著的書(shū)里，都能看到它們囂張的身影。那些油光發(fā)亮的身軀和密密麻麻的手足，也成了我八歲到十九歲揮之不去的惡夢(mèng)。
　　 經(jīng)常在睡夢(mèng)中被蜈蚣咬醒的我，發(fā)出震耳凄厲的哭喊聲，把隔壁的父母引來(lái)，每次父親都負(fù)責(zé)把蜈蚣找出來(lái)弄死，母親則給我鼓起的傷口擦清涼油。所幸毒性不大，通常痛個(gè)幾小時(shí)就沒(méi)事了。
　　 這些惡心的蟲(chóng)子，讓我天天都渴望能從這里搬走。
　　
　　 二
　　 有一年臺(tái)風(fēng)非常大，屋頂?shù)耐咂急淮碉w了不少，風(fēng)和雨趁機(jī)灌進(jìn)來(lái)，把室內(nèi)的一切都打濕了，椅子和床上積了水，地上的枯枝爛葉也越來(lái)越多，我抱著頭縮在門(mén)后面害怕得瑟瑟發(fā)抖。
　　 母親進(jìn)來(lái)把我攙扶到受災(zāi)最小的廚房。那里，弟弟們裹著被子坐著，風(fēng)“嗚嗚”怪叫，他們也跟著大喊大叫，這讓我更加惶恐不安。好在整個(gè)廚房，只有灶臺(tái)上方破了個(gè)洞，情況略好一些，我們團(tuán)團(tuán)圍坐在餐桌這邊。
　　 過(guò)了一陣，母親說(shuō)：“這風(fēng)看來(lái)今晚都停不了，你們四叔在外面打工，只剩四嬸和七妹在，他們的房子更破舊，我去看看?！币贿呎f(shuō)一邊找雨衣披上就走，過(guò)不了一會(huì)兒，就看到母親彎著腰背著七妹回來(lái)了。
　　 七妹臉上淚水縱橫交錯(cuò)，哭喊得比弟弟們還厲害，似乎把我耳膜都要刺破了，我覺(jué)得她不應(yīng)該鬧得這么夸張，就懶得理她。七妹一直叫著要媽媽，聲音都哭啞了，母親怎么哄都哄不好她。呆了不到半小時(shí)，母親只好又背上她，讓我?guī)兔Π延暌律w在她們身上，頂著風(fēng)雨把七妹送回去還給四嬸。
　　 整整一個(gè)晚上，我們一家四口龜縮在廚房的西北角，不敢閉眼，風(fēng)聲一大就不由自主地看向屋頂，生怕被掀翻了砸到我們……
　　 天亮?xí)r，臺(tái)風(fēng)終于漸漸變小，疲憊不堪的父親終于回來(lái)了。作為村委主任，昨天晚上他和所有村干部忙著把整個(gè)大隊(duì)住危房的五保戶轉(zhuǎn)移到堅(jiān)固的辦公室，自己的小家難以兼顧，自然丟給了母親。
　　 看著千瘡百孔的家和眼神呆滯的我們，父親一臉的歉意。他顧不上休息，就搬起梯子爬上去維修屋頂。母親叫我去柴房取柴回來(lái)，臨時(shí)在旁邊搭了個(gè)簡(jiǎn)易的小灶臺(tái)煮粥……
　　 直至三天后，房子里的凌亂才慢慢消失。
　　
　　 三
　　 住屋的北面，是一個(gè)小山包，有幾百平方大。村里人把下方三米多高的土堆碾平了，鋪上一層石灰和黃泥調(diào)的漿，再捶打，表面就變得很光滑了，用來(lái)做曬谷場(chǎng)，曬水稻、花生、黃豆、三角麥、芒萁等等。沒(méi)曬東西的時(shí)候，它就是我們小孩子的樂(lè)園，跳飛機(jī)，跳繩，丟沙包，追逐打鬧著，玩得不亦樂(lè)乎。
　　 可是，到了晚上，我們是斷然不敢在曬谷場(chǎng)逗留的。
　　 曬谷場(chǎng)的東面有一棟二層的樓房，那是之前村里大地主的住宅。后來(lái)，父親用放電影賺來(lái)的錢買下來(lái)。這棟樓，只有九叔一個(gè)人在里面住過(guò)短暫的一段時(shí)間，之后完全變成了柴房。天黑后，它就安靜得了無(wú)生氣，幾個(gè)只剩下框邊的窗戶，黑得仿佛一張張?jiān)幃惖拇笞?，就等著食物送上門(mén)來(lái)咀嚼吞吃。自從堂嬸言之鑿鑿地說(shuō)，夜里看到二樓的窗口出現(xiàn)過(guò)恐怖的白發(fā)黑影后，它就被賦予了“鬼屋”的稱號(hào)，以致于大白天的，大家都覺(jué)得它陰氣陣陣。
　　 我還是避免不了要和它接觸的，母親三天兩頭使喚我進(jìn)去取柴。它的一樓左邊是三個(gè)并排的大谷倉(cāng)，右邊是一個(gè)大房間。順著中間的大廳往里走，是通往二樓的一個(gè)木質(zhì)的樓梯。膽大如我，也只敢在大白天獨(dú)自上過(guò)一次。樓梯沒(méi)有扶手，從上面直直垂下來(lái)一根綠色的牛繩，抓緊它，踏上樓梯，已有些年代的樓梯發(fā)出“吱吱呀呀”的叫聲，仿佛老鼠被鋪鼠器夾住的慘叫，很是瘆人。
　　 我的身體抖得像篩子，但好奇心還是把我一步步推上去。
　　 二樓很寬敞，沒(méi)有任何家具，全木板，上面積了厚厚的一層灰。我大著膽子踩上去，馬上留下了一個(gè)個(gè)清晰的腳印。只呆了不到一分鐘，我就覺(jué)得呼吸困難，拔腿逃到外面明晃晃的陽(yáng)光下，狠狠吐出一大口濁氣。
　　
　　 四
　　 在我十九歲那年，父親終于又開(kāi)始建新房子了。
　　 這次建的房子，不再是瓦做的頂，而是鋼筋混凝土的樓板。四面光的房子周圍除了田地就是道路，我再也不會(huì)有豬、牛、蜈蚣那些鄰居了。雖然沒(méi)有了池塘和柳樹(shù)，卻多了院子和水井，還有新型的衛(wèi)生間，我滿意得不得了，第一個(gè)就搬了進(jìn)去。
　　 事實(shí)上，這新屋我們一家子至今就只有我一人住過(guò)。還沒(méi)建好前，父親就和母親搬到父親新單位的宿舍去了。那宿舍在鎮(zhèn)上，算起來(lái)也有幾十歲了，并不比我們老房子好多少，也沒(méi)有多余的房間給我。弟弟們到外地讀書(shū)了，只余下我一個(gè)人住著農(nóng)村的新房子。住了不到兩個(gè)月，我也離開(kāi)家鄉(xiāng)到外面就業(yè)了。
　　 轉(zhuǎn)過(guò)年，五叔承包了村里的很多田地種甘庶，我們的新屋子，成了五叔工人的宿舍，就連我的房間，也住著兩個(gè)大男人。母親很舍不得，無(wú)奈推翻不了父親的決定。工人住了一段時(shí)間后，爺爺奶奶的屋子在一場(chǎng)暴雨中受損嚴(yán)重，五叔讓他的工人搬到他新建的宿舍，爺爺奶奶則搬到我們的新房子。沒(méi)住幾年，爺爺奶奶又搬到家人湊錢給建的房子去了。從此，我們的房子變成了空置房，逢年節(jié)時(shí)，我們才會(huì)回去打掃一下，一直沒(méi)有住。
　　 父親前些年在縣城買了商品房，給母親和弟弟們住，而他仍舊住著單位的老房子，直至離世。父親走后一個(gè)月，母親才在我們的催促下回去整理父親的遺物，是我陪同母親一起回到父親單位宿舍的。
　　 在城里住了這么久，突然站在陰涼的瓦屋里，我百感交集。
　　 記憶飄回到兒時(shí)，無(wú)數(shù)的過(guò)往紛至沓來(lái)。這么多年，父親和母親辛苦支撐著這個(gè)家，無(wú)微不至地照顧著我們。可我們還沒(méi)能好好報(bào)答父親的養(yǎng)育之恩，他就倉(cāng)促離去，未留下只字片語(yǔ)，造成了我一生最大的遺憾。
　　 今年春分，回去祭拜父親，透過(guò)車窗，我看到池塘邊那棟住了十幾年的老房子。就在幾年前，這棟老房子讓父親以一千元的價(jià)錢，賤賣給了村里的五保戶老金，至今它還堅(jiān)強(qiáng)地屹立著。
　　 我慢慢停下車，一眼瞥見(jiàn)，門(mén)是開(kāi)著的，沒(méi)看到人，只看到里面的小彩電正在盡職地播放著熱鬧的綜藝節(jié)目。我很想下車進(jìn)去呆一會(huì)兒，又怕唐突了里面的新主人，想想終是作罷。至于老房子北邊的那棟“鬼屋”，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)塌了，因視線被擋著，我也沒(méi)能看上一眼……