一
　　 早春是稀薄的，奶粉沖泡的空氣，并不明朗，總有些曖昧的光線閃亮其中。
　　 輪渡很破敗，停靠多年，無以復(fù)記。人要過江，便要有工具，時(shí)光流逝，已趨落伍。吱吱嘎嘎的鐵皮甬道底下淌著綿綿水聲。這艘船一直泊在這，待那艘游走的船過來，并在一起，便開始吐納。過渡的幾乎都是窮人，面容枯槁，尚沒褪盡菜色。有挎籃子牽孩童的；也有推著摩托車上來，至對(duì)岸絕塵而去的；富人則搖著方向盤從新修的大橋，魚貫飆過。
　　 流浪畫家吳老師曾畫過這個(gè)碼頭，及渡船上踩著跳板扛包的工人。那幅畫明艷艷的，汗水、陽光、稻香混在一起。二十世紀(jì)八十年代，依舊是碼頭文化的興盛期，作為一名船員，他熟知這片水域。從江這頭走到那頭，從東邊畫到西邊，多少年如一日。畫展上，他用手比劃著起伏的江水，說長江太美了，沙市太美了。
　　 對(duì)岸是江南，百草香馥的長江之南。幾分鐘的行程，卻像出了趟遠(yuǎn)門。不同的是，這邊鬧市，那邊村居。隔著一條江，望得見彼此分野的背影。也是我們對(duì)泥土最好的抵達(dá)方式，鄉(xiāng)村依舊是虔誠的，保持著對(duì)土地的崇拜。
　　 渡船很臟，也很堅(jiān)硬，落了一層薄薄的灰。長條鐵凳磨得油光放亮，二樓倉頂?shù)陌讞l桌沾滿污漬。螺旋槳打碎的浪花，泛起玉色粉塵；勁風(fēng)高舉的藍(lán)天，飄著絲絲白云。視野的開闊，足以抵擋些許瑕疵，這樣的老舊，不嗜收撿，更近市井。遠(yuǎn)處的殘船，似一幅幅靜止的油畫，臥于岸邊。老了，活成暮年，于江聲四野里滿懷惆悵。
　　 無骨的春風(fēng)，有一搭沒一搭，閑閑地吹著。不遠(yuǎn)處，是座大門緊閉的墓園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，依稀看得到灰白大理石墓碑上紅紅綠綠的紙花。
　　 生與死那么近也那么遠(yuǎn)，天堂和人間也只不過一個(gè)轉(zhuǎn)身，一朵花的距離。季節(jié)比人幸運(yùn)，可以依偎來時(shí)之路，一遍遍重來；而人的生命卻是單行道，僅此一次。
　　
　　 二
　　 回程時(shí)，白色大衣尚沾著細(xì)微粉塵和枯葉揉碎的顆粒。陽光鋪下的細(xì)密溫度在絨呢里暄騰騰的，似從遙遠(yuǎn)的春天歸來，背負(fù)著整個(gè)盈盈藍(lán)天。江水也是松暄的，如母親漲滿乳汁的乳房，鼓鼓的，只不過用另外一種碧玉情懷，喂養(yǎng)著兩岸生靈。走在上岸的長長鐵質(zhì)甬道上，依舊嘎嘎吱吱。于暖陽下，給吳老師打了個(gè)電話。距去冬他住院，已月余，前幾天聽朋友說，他恢復(fù)得不錯(cuò)。
　　 嘟嘟幾聲，對(duì)方一陣盲音。
　　 畫室里還有幅他的畫，這是我記掛的。也知道他對(duì)畫作的態(tài)度，既不送畫，亦不賣畫，于己之作甚為愛惜。對(duì)此也理解，尤其后期，他身體不好，患上嚴(yán)重的冠心病，需搭很多支架，每天忍痛出去，能搶一幅是一幅。那些建筑，不等人，稀里嘩啦，每天都在倒塌。他鋪個(gè)塑料袋子，坐在廢墟里，畫一張，得一張，撿便宜似的。他的畫熱烈，就像他的希望，一遍遍交給春天。他畫遍了沙市的大街小巷，尤其對(duì)古建筑的保留。一戶戶人家繪過來，一條千年老街也就串了起來。他用顏色詮釋著夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離，沉浸在自己的烏托邦里。畫筆是他的語言工具，向外通道。時(shí)而癲狂，手舞足蹈，邊畫邊唱——天藍(lán)藍(lán)，鴻雁對(duì)對(duì)飛……
　　 有人說他是傻子，也有人說是瘋子。
　　 他是個(gè)怪人，有點(diǎn)小個(gè)性，說傲氣也可以。寫了一輩子生，從八十年代起，便在街頭呆著。不屑給大畫家填色，打下手；也不喜歡畫人像，掙小費(fèi)?？倝?mèng)想深造，也就一直窮著。她的妻子恨透了他，一個(gè)自顧自，不能養(yǎng)家糊口的人，對(duì)家庭顯然是無用的?；橐簿碗x了，是個(gè)羈旅天涯，風(fēng)雨飄搖之人。
　　 他去過很多地方，大漠戈壁，野溝窄渠，無不留下足跡，積下的車票有一尺多厚。沒錢，畫幾幅人像沖店資，蜷縮在某個(gè)屋檐或石旮旯過夜也是常事。去夏的一個(gè)晚上，他打來電話，說菡萏老師，我在平遙古城，小店里有很多中式服裝，您喜歡哪件，我給您買。我一聽就笑了，說謝謝，千萬別買，柜子里的穿不完，買了也是浪費(fèi)。他說不貴，我說不貴也別買。
　　 認(rèn)識(shí)他很偶然，有次買完宣紙，與恩師庚口一起往畫室走，途經(jīng)勝利街。他在那畫畫，看見庚口先生很興奮，劃拉著手機(jī)，讓先生看他的畫作。說想在勝利街租個(gè)門面辦畫展，到時(shí)煩請(qǐng)先生邀約畫界同仁前來參觀，并索了手機(jī)號(hào)。先生笑著點(diǎn)頭，肯定他的畫，贊他的精神。
　　 回去后，先生說，他那么窮，租房子，裱畫，印小冊(cè)子，邀約人，還得有主辦方，人錢都得到位，哪那么簡(jiǎn)單。隨后又嘆了口氣，說還是幫幫他吧！他讓先生想起了自己的少年時(shí)光，一個(gè)貧窮少年，背著畫夾，揣著簡(jiǎn)單畫具，到江邊渡口寫生的日子。沒錢裝裱，用白紙襯著看效果。
　　 美術(shù)，很窮很窮。富人的藝術(shù)。
　　 先生說理解他。
　　 到了先生這個(gè)年齡，活成了古菊，對(duì)畫展已無興趣，就像不少寫作者不想開研討會(huì)樣，無非錦上添花那點(diǎn)事，一哄而散的效應(yīng)?，F(xiàn)今慌亂，美，是個(gè)很難被喚醒的東西，人們寧可相互詆毀，對(duì)流派吵吵鬧鬧，或言不由衷地阿諛，也不愿意供奉心靈的那點(diǎn)神恩。真言，天空的利劍，早已折斷。
　　 辦畫展，對(duì)一個(gè)成名的畫家，是件輕而易舉之事；對(duì)一個(gè)底層工人，卻是一生的夢(mèng)想。何況他一直游離于畫界之外，不交際不熱鬧，只是畫，很純粹地畫，這也是先生喜歡他的原因。
　　 先生在微里給現(xiàn)任美協(xié)主席和群藝館館長分別留了言，很快得到回復(fù)。場(chǎng)地和主辦方都解決了，而錢成了棘手的大問題。
　　 天，漸漸冷下來。先生穿著黑色棉袍，站在公交站的寒風(fēng)里，呆呆地望著空洞的天空。我說，錢，咋辦？先生道，他來想辦法，只有討。一個(gè)一個(gè)地討，二五百應(yīng)該沒問題，他們都是大畫家，拿得出。我說開口求人難，還得張個(gè)嘴不是！先生說不急，還可拉拉贊助。
　　 這期間，吳老師的病愈來愈重，在荊檢查后，又至武漢復(fù)診。同濟(jì)的醫(yī)生說，支架已不能解決問題，需搭橋，得預(yù)交20萬，他嚇得跑了回來。他沒家，租住在一間幾平米的爛屋里，為辦畫展又輾轉(zhuǎn)至群藝館旁將拆的危房中。從窗口，便可看見群藝館的后門，那是他的希望，他得守在那。
　　 一位沙市有名的老中醫(yī)，免費(fèi)為其調(diào)理。他不敢過分打擾先生，常在微里對(duì)我說，上下樓都困難了，醫(yī)生說大部分血管已堵，隨時(shí)可能猝死。想死前，看到畫展。他的手有哆嗦癥，天生震顫，打不好字，每每語音留言，動(dòng)情處，常帶哭音。我一一轉(zhuǎn)給先生。也會(huì)和他說，先生平易，是個(gè)好人，可直接與先生溝通。吳老師說，你知道的，庚口先生潛心藝術(shù)，不大愛熱鬧，也不太管閑事。
　　 但先生心里始終揣著這事，期間婆一直癱瘓?jiān)诖?，一日三餐，洗衣做飯，按摩推拿，都是先生的。天一天冷似一天，空中飄起零星雪花，一個(gè)近八旬的老人，不可能挨家挨戶去化緣。
　　
　　 三
　　 南方的冬天陰晴不定，并不比北方熱乎。先生在案旁，拿了張我買的暗綠豎紋箋，用毛筆寫了封倡議書。大意如下：吳世榮，行武出身，吉林人，落籍荊州。船員，自幼愛畫，師從軍旅畫家河岸、王大兵。失業(yè)，月僅千余元，勉為畫資房租。生活窘困，無以養(yǎng)家，離異。數(shù)十年鐘情繆斯，無怨無悔，身染重疴，仍寫生街頭。手中積下畫作千余幅，特舉辦荊州城市舊貌寫生個(gè)人畫展?？释佬g(shù)界同仁，助一臂之力。數(shù)額不限，略表善心。
　　 先生在微里一一發(fā)出去，有學(xué)生、至交，也有先生愛護(hù)扶掖和得過先生畫作之人。
　　 在這個(gè)古城，沒有比先生人緣更好的了。有人回復(fù)說，我最最親愛的庚口先生，只知道您的畫好，不知道您的書法也如此了得，別人募捐我繞道；您募集，我舉雙手歡迎。也有個(gè)別人說窮是懶是沒能力是不會(huì)運(yùn)作，但錢還是會(huì)出的。
　　 先生不會(huì)使用紅包，也怕亂套，便讓送至群藝館館長處。那幾天風(fēng)雪交加，路面結(jié)冰，誰會(huì)為這二三百往那跑，眼看到手的鴨子就要飛了。再要，又要張回嘴。
　　 沒想到機(jī)會(huì)來了。2019新春畫展在群藝館舉行，先生受邀出席開幕式，遂做了個(gè)大牌子，上面附著那張倡議書，杵在門口。自己帶頭捐了五百，他全部的零用。那天旗開得勝，一上午募得近五千元，由會(huì)計(jì)專門保管。加之一個(gè)公司贊助的5000元，及《作品》雜志給我的季度賞與年終賞，共募得一萬四千多塊錢。先生高興得像個(gè)孩子，說可以辦個(gè)體面的畫展了，余下的錢給吳治病。
　　 畫展籌備得很順利，先生親自選的畫，計(jì)500幅，囊括吳老師各個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，展廳布置得簡(jiǎn)潔雅致。用最少的錢，辦最大的事，盡量給他多留點(diǎn)，先生說。我破例在微里給吳老師打了廣告，電臺(tái)臺(tái)長看到，要了他的號(hào)碼，當(dāng)天派記者做了專訪。
　　 畫展那天很冷，在二樓的展廳門口，碰見了作協(xié)搞評(píng)論的賈建國老師。前言是他寫的，醒目的紅色招牌立于門外，標(biāo)題為《他是個(gè)什么樣的畫家》。他與吳老師相知多年，八十年代就有交集，一個(gè)文藝青年，一個(gè)落魄畫家，經(jīng)常借換書籍。開幕式在三樓的會(huì)議室舉行，我選了一個(gè)旮旯坐下。
　　 與先生學(xué)畫，只是基于個(gè)人友誼，對(duì)文化的審美，寫作的輔養(yǎng)，并不想混入畫界。一些畫家陸續(xù)而來，屋里煙氣騰騰，自覺有身份的會(huì)在圓桌旁落座。先生是搭公交到的，被許多人簇?fù)砩蠘?。凡這個(gè)古城有名的畫家，直至到外發(fā)展，在國際上有影響的返鄉(xiāng)畫家也都來了，包括市作協(xié)的兩位老主席，這全是先生的面子。畫展是跨界的，簡(jiǎn)單隆重。
　　 距設(shè)定的開幕式時(shí)間過去很久，也不見吳老師的蹤影。賈老師打了電話，無人接。
　　 吳老師是捂著胸口進(jìn)來的，沒人和他打招呼，他也沒和任何人寒暄。我不知道他認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)這些體面的畫家。賈老師向他揚(yáng)了揚(yáng)手，他慢慢走過來，坐在我身旁。看著他的臉憋得通紅，便問沒事吧？他無力地?cái)[了擺手，說還好，早起有點(diǎn)難受，下不來樓，現(xiàn)在好多了，這樣的場(chǎng)合也有點(diǎn)不適應(yīng)。然后便是沉默，良久，他忽然抬起頭，愣愣地看著我，突然說，菡萏老師，你朋友多，能不能幫我借個(gè)七萬八萬的，要不我只有等死了。治好，還可以畫。你看在這個(gè)城市，我一個(gè)親人都沒有，昨晚很疼，有個(gè)小繩，恨不得吊死。他低低地說著，可憐巴巴地望著我。四周鬧哄哄的，那時(shí)候，我恨不能搖身一變，變成一個(gè)富翁或企業(yè)家。他不知道我是清寂的，沒朋友，空間熱鬧的不過是些喜愛我文字的讀者，并不熟悉。我在心里劃算著，看還能幫他多少，一邊安慰著他，催他去主席臺(tái)就坐。
　　 他是主角，紅臉板筋地講著自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，很興奮，沒草稿。實(shí)際他是個(gè)文化人，年輕時(shí)就涉獵西方哲學(xué)。只是落魄，風(fēng)中的嗚咽，一直回響在異鄉(xiāng)的街頭。一個(gè)外鄉(xiāng)人用另外一種方式愛著這座城，書寫著她的歷史。
　　 我滿腦子都是錢，看著他的嘴一張一合，不知說了些什么，然后退了出去。清冷的走廊，一個(gè)人都沒有。真想不明白，一個(gè)快死之人，還講這些干啥，這樣的儀式又有何用！
　　 庚口先生把剩下的6000多塊錢，交至他手里，讓他治病。那天，先生很開心，心里的石頭終于落了地。圓了他夢(mèng)，就像圓了自己的夢(mèng)。大家蜂擁下樓，到二樓展廳看他的畫。那些畫很炫目，充滿夢(mèng)幻，色塊是含蓄的，荊州的梵高，先生如是說。有的畫作標(biāo)了日期和房屋的名稱，沒標(biāo)的也一眼能認(rèn)出，比如青龍觀，勝利街東頭標(biāo)志性的建筑，早就拆了。幾百年的建筑，一口氣就吹飛了，慢慢的整個(gè)城市也會(huì)輕飄飄移走。這些逝去之物都將在他的畫里長大，且永恒。
　　 大家贊嘆著，惋惜著。畫展是成功的，該來的都來了，電臺(tái)、電視臺(tái)、各大報(bào)刊網(wǎng)媒，皆聞風(fēng)而動(dòng)，可謂盛況空前。吳老師在畫前講著每一個(gè)建筑，及每個(gè)建筑背后的故事，圍了不少的人。很多人爭(zhēng)著與他合影，他成了明星。也有不少人纏著先生加微信，拍照。
　　 中午逐漸冷清下來，我想喊吳老師去吃飯。發(fā)現(xiàn)在一個(gè)背角落里，電視臺(tái)的工作人員正采訪他。覺得是個(gè)機(jī)會(huì)，可以借助媒體呼吁下，便走了過去?？此^口不提自己的病，那個(gè)美女記者還在不斷啟發(fā)他，讓他談?wù)剟?chuàng)作時(shí)遇到的困難，比如臥在雪地里作畫之類的。吳老師倒實(shí)誠，說那倒沒有，碰到過下雨，畫紙打濕，一團(tuán)糟。天晴得重畫，不滿意也會(huì)重畫。我一直默默地聽著，覺得挺搞笑，新聞就是新聞，獵取的無非是自己認(rèn)為有價(jià)值的東西。心里愈發(fā)焦急，恨不得搶過話筒，懇請(qǐng)全市人民一人給他一元錢，救救他的命。生命畢竟是最寶貴的，他畫的畢竟是沙市，不能眼睜睜看著他無錢治病，死在街頭。名，出不出能咋樣。
　　 趁攝像機(jī)放下的空檔，趕緊提醒吳老師講講自己的病。
　　 美女記者攔道，觀眾會(huì)反感的，只能在結(jié)尾處順帶下。
　　 我不好再講什么，看他們錄個(gè)沒完，幾位年邁的師長，還在寒風(fēng)里等著，不得不下樓。晚上，瞥了眼電視，果真片尾提了一嘴。
　　 大家也曾建議過他賣畫，可吳老師舍不得，說那是一個(gè)完整的紙上沙市，破壞了就散了，多少錢都劃不來。不能再畫，也畫不成，那些建筑都已不在，最好能被博物館整體收藏。再者也不見得有人買，畢竟不是名人，時(shí)間上也來不及，遂放棄。
　　
　　 四
　　 辦畫展的第二天晚上，我坐在母親家的沙發(fā)上。吳老師打來電話，說他疼得受不了了，這就去住院。我問錢呢？他說解決了，中心醫(yī)院的醫(yī)生說，搭橋手術(shù)正常情況下需十一二萬，他有醫(yī)保，盡量往醫(yī)保上靠，自費(fèi)部分控制在三萬。畫展余下的，加之東拼西湊的也就這么多。問我第二天上午能否陪他去醫(yī)院，和住院部主任說下他的情況，千萬別用貴藥，超出這個(gè)額度，就麻煩了。我應(yīng)承下來，心里嘀咕著搭橋手術(shù)怎么會(huì)這么便宜，不會(huì)是個(gè)套吧，把人誆進(jìn)去，再加碼。看醫(yī)院的黑幕看多了，自己的思維也跟著黑暗起來。我問誰照顧他，他說沒人，只得麻煩賈老師。