一
　　 當(dāng)?shù)谝豢|秋風(fēng)爬上山梁，窗外的青山便開始憔悴了。我知道，西風(fēng)吹得越緊，山憔悴得越厲害。到十月中旬，草木搖落，滿目蕭瑟，“落葉西風(fēng)時(shí)候，人共青山都瘦”，山便清瘦成薄薄的一片枯葉——葉面是黃土，葉脈是溝壑。這，就是地圖上看到的陜北黃土高原。
　　 陜北黃土高原和關(guān)中平原、陜南丘陵雖然同屬陜西，但是地理地貌和氣候特征卻迥然不同。我的老家關(guān)中四季分明，毗鄰的陜南更是山清水秀，溫潤(rùn)的沃土孕育出斑斕的色彩和豐富的物產(chǎn)。而陜北的節(jié)令，也許只能劃分為溫暖和寒冷兩季：每年的五月初到十月中旬，溫暖卻短暫；十月下旬到來年五月，漫長(zhǎng)而寒冷。這里大部分時(shí)間只有黃色和綠色兩個(gè)單調(diào)的色彩——寒冷時(shí)節(jié)，大地枯黃，溫暖時(shí)分，綠意蔥蘢。
　　 每到五月中旬，大地徹底回暖，孕育出茂盛的綠色。這些溫暖的日子是有限的，綠色便顯得珍貴，也成了令人留戀的顏色！
　　 綠色正盛時(shí)，那是七月?？矗巴獾那嗌绞嵌嗝吹呢S腴?。￡柟鉄崃?，雨水豐沛，山被滋潤(rùn)成茂盛的翠色，膨脹成厚厚的屏障。山上的每一棵樹都舒展開枝葉，每一片葉都閃爍著金屬般的光澤，蓬蓬勃勃，充滿了生機(jī)與力量。
　　 繁華過后，夏日注定要帶走它的輝煌，秋風(fēng)吹拂著曲終人散的憂傷。綠色，凋零出這一場(chǎng)生命的輪回；黃色，將登上自然舞臺(tái)的主場(chǎng)，只惹得徒然一聲喟嘆：“最是秋風(fēng)管閑事，黃他山色白我頭”。
　　 那美好的綠色，生命的顏色，到底被時(shí)光帶走了！每個(gè)暮秋，我都望著窗外傻傻地期待，期待著在另一場(chǎng)輪回里會(huì)與她重逢。能重逢么？孔子說：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”赫拉克利特則說：“人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流?！睍r(shí)光如流水，一去不復(fù)回?。∪粲休喕?，也只是另一場(chǎng)生命里的遇見，而不是今世的重逢。
　　 那些美好，一旦失去，就再也不會(huì)回來了！
　　
　　 二
　　 這七月青翠的綠意，曾是窗外明艷的風(fēng)景，在秋雨的哀婉里，凋零了。來年重新萌發(fā)的，也是老枝上的新綠，那老綠怕是已化作了樹底的春泥。雖說有詩人豁達(dá)地吟唱“落葉不是無情物，化作春泥更護(hù)花”，那般，畢竟是輪回到今生的幸運(yùn)兒，對(duì)前世臆想的安慰罷了。
　　 忽一日，偶然走進(jìn)綠蔭半掩的小鋪，遇見一件心儀的裙裾，款式、顏色、大小、價(jià)格，都那么合意，一念猶豫，竟然放棄了。幾日后，帶著放不下的念想，再入小鋪，尋尋覓覓，卻發(fā)現(xiàn)不是樣子不合適，就是顏色不喜歡，或者穿上大了、小了，反正就是不合體。于是安慰自己，也許在他鄉(xiāng)或者來年會(huì)碰到一件一模一樣的。
　　 時(shí)過境遷，身材有點(diǎn)走樣，穿不出當(dāng)初那般曼妙婀娜的身姿；鏡中膚色暗沉，襯不出當(dāng)日美目流盼的朱顏靚麗；又或者，再也讀不出一雙清眸里的雀躍心境……霎時(shí)明白，錯(cuò)過就是錯(cuò)過了，重逢也是枉然?！盎ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝”真是參透世情的至理名言啊!
　　 重逢，那場(chǎng)回味很久的歡宴，仿佛還停留在昨日。那日，天色晴朗，花氣初濃，正是“花未全開月未圓”的微酣狀態(tài)，有久別重逢的故人遠(yuǎn)來，有一見如故的新友相聚。覓一處翠色環(huán)繞、碧水清影的“農(nóng)家樂”，一盞香茗，幾盤精肴，侃侃而談。落日西沉，意興不減，悠然忘歸。過去了，“四美具，二難并”的機(jī)緣巧合又豈可復(fù)制？那個(gè)怡情悅目的時(shí)光只能在記憶深處咂摸。
　　 常在記憶深處咂摸的，又何止這些？青春，夢(mèng)想，愛情，往往都是繞不開的過去。哪個(gè)少女不懷春？誰的青春沒有經(jīng)歷過？仿佛一眼千年的美麗邂逅，但因?yàn)榫嚯x的阻隔，父母的阻撓，或者少年輕狂不知珍惜，最終難修正果。多年后，再相見，當(dāng)初的痛不欲生、相思離愁都化作心止如水、云淡風(fēng)輕。始明白，其實(shí)所有不能在一起的理由，都是因?yàn)閻鄣貌粔蛏?。既然如此，何須“滿目河山空念遠(yuǎn)”？ 余生“不如憐取眼前人”??！“眼前人”才是此生最合適的選擇，才是此生最值得珍視的那個(gè)人。
　　 人，往往習(xí)慣于懷戀過去的美好。獨(dú)在異鄉(xiāng)，時(shí)常縈繞夢(mèng)里的，還是童年的那片故鄉(xiāng)河山。那麥浪翻滾的原野，曲折迂回的小路，柔絲低垂的柳樹，輕泛漣漪的池塘……有朝一日，踏上歸程，踏進(jìn)故土，順著寬闊的水泥路走到盡頭。悠然見，干涸的池塘已經(jīng)填平，上面建起了林立的高樓，大柳樹擠身在堅(jiān)硬的鋼筋水泥間，仿佛入塵的隱士，磨掉了了裊娜綽約的風(fēng)情?；腥挥X得，“滄海桑田”的巨變?cè)瓉碇辉趶椫敢粨]間！回不去的地方，就叫“故鄉(xiāng)”。它和童年一起被阻隔在了時(shí)空的另一端，在詩人們憂傷的吟唱里，后會(huì)無期。
　　 原來，人生充滿了各種不完美，缺憾才是生命正確的注解。缺憾讓人生充滿不如意，“生命如朝露，無常又短暫，相逢若可換，又有何稀奇？”這就是不如意教給我們的學(xué)會(huì)珍惜，活在當(dāng)下。
　　
　　 三
　　 一場(chǎng)秋雨，濕漉漉的山巒更顯單薄。時(shí)光逶迤，正緩緩溶進(jìn)清秋深處，天色越來越清冷，我的牽掛也越來越濃烈。
　　 我思念漂泊異鄉(xiāng)十余載的兒子。我是一位不合格的母親，缺失了他成長(zhǎng)的童年、少年，還有青年，這幾個(gè)生命里最重要的時(shí)刻。他上小學(xué)時(shí)，我在鄉(xiāng)下教書，一周才見一次面，我是教師，卻沒有給他輔導(dǎo)過一次功課。他上初中，我在西安進(jìn)修，為了提高自己的文憑。等到上高中，他已經(jīng)離開我，去西安了。他大學(xué)畢業(yè)，就從西安定居到了杭州。如今，我僅能在過年時(shí)見他一面。
　　 時(shí)光啊，為何太匆匆！多少次，我滿懷懊悔，檢省自己：第一次學(xué)做母親，我那時(shí)太年輕，還不會(huì)珍惜?？傄詾閬砣辗介L(zhǎng)，總以為“忙完了這陣”就會(huì)有大把時(shí)間陪伴他，所以經(jīng)常對(duì)他說的話就是：等我調(diào)回來，等我?guī)赀@一屆學(xué)生，等我評(píng)上職稱……卻不知道，孩子和母親一生相處的時(shí)光有限，那些承載母子親情的彌足珍貴的歲月，就在不知不覺里蹉跎……
　　 對(duì)成年的的兒子來說，母愛應(yīng)該是一場(chǎng)得體的退出。不打擾他的生活，讓他無所牽絆地做他想做的事，是此時(shí)此刻母子相處的最佳模式?？墒?，兒行千里母擔(dān)憂，在一個(gè)陌生的城市，一個(gè)“無人與我立黃昏，無人問我粥可溫”的“空巢青年”，仍是佇立故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)眺他方的母親最揪心的牽掛。
　　 當(dāng)?shù)谝豢|秋風(fēng)拂過陜北的山梁，殷殷叮囑比裊裊秋風(fēng)行走得更遠(yuǎn)更疾，將降溫的信息傳遞到南國：“天涼了，我兒早晚記得加件衣服?！敝星锕?jié)一輪明月冉冉，碧玉盤流瀉萬里銀光，萬家渴盼的團(tuán)圓日，快遞一箱月餅，也寄去團(tuán)圓的心意。悠長(zhǎng)的假日，每日醒來第一件事，是撥通電話：“起床了沒有？早餐吃什么？”啰啰嗦嗦，無非是要他照顧好自己。那一瞬，已經(jīng)忘了他是而立之年的大小伙，眼前心里浮現(xiàn)的，還是那一臉稚氣的少年模樣。
　　 站在秋的門檻，方才明白，要幾世輪回，多少修為，我才與他修得這一世母子緣分。雖然，往事隨風(fēng)了無痕，但“東隅已逝，桑榆非晚”，總想能抓住多少，就彌補(bǔ)多少。哪怕余生，山水相隔，漸行漸遠(yuǎn)，若心有牽念，我和我的兒，比鄰天涯不覺遙遠(yuǎn)。
　　
　　 四
　　 我思念羈旅遠(yuǎn)行、不知?dú)w期的愛人。第一縷秋風(fēng)，一定是從他滯留的北國吹來；第一枚落葉，也是從染上秋霜的鬢角滑落吧？秋風(fēng)颯颯拂面，“一葉落，而知秋”，他可窺見了秋意漸濃？
　　 經(jīng)歷過坎坷，櫛沐過風(fēng)雨的感情，是靜水深流的深沉，有古井無波的平靜。淡漠了“你儂我儂”的熾熱，放得下“才下心頭，卻上眉頭”的離愁。平平淡淡的生活里，充斥著“柴米油鹽詩酒茶”的糾纏，習(xí)慣了“左手握右手”的熟稔。然而，經(jīng)年累月的磨合與浸潤(rùn)，我們已經(jīng)融進(jìn)彼此的生命，不離不棄的相互陪伴，就是溫情脈脈的告白，就是信誓旦旦的承諾。
　　 思念恰如一枚靜美的秋葉，從容飄落在我獨(dú)處的每一個(gè)日子里：做飯，是他喜歡的口味；吃飯，飯桌上還擺著他的碗筷；睡覺了，照常暖好他的被窩；關(guān)門了，細(xì)心放好他的拖鞋……
　　 又一個(gè)秋風(fēng)蒼勁！我們追隨著時(shí)光的腳步，疾走徐行，不知不覺，便跨入知天命之年——這是生命的秋天。
　　 “人面不如花面，花到開時(shí)重見?！倍覀?，沒有光陰可耽誤，沒有歲月可回首，日子便趕得急迫起來?！爸烀卑?，應(yīng)該活得很通透，名利累身，都成了身外之物。剩余的時(shí)光已經(jīng)不多，我們只想擁有幸福，而我們的幸福很簡(jiǎn)單——健康的身體、暖心的陪伴。
　　 秋風(fēng)拂面，那是盼歸的私語：請(qǐng)記得我們牽手余生的約定，歸來吧，歸來吧！踩著這秋日斑斕的尾巴，讓我們彼此相依，一直走入暮秋深處……
　　 2021年重陽于志丹