像是誰(shuí)把天捅破了，今年的雨水特別多。節(jié)氣都已進(jìn)入到“秋分”了 ，老天依然沒(méi)有放晴的跡象 。劉德祿在炕上躺不住了，坐臥不安，急得在屋子里來(lái)回轉(zhuǎn)。
　　 民以食為天，農(nóng)民的家里沒(méi)有糧食，那還叫農(nóng)民嗎，那還叫過(guò)日子的人嗎？多年來(lái)劉德祿一直都這樣認(rèn)為，所以不管自己年過(guò)七旬的力不從心，也不管兩個(gè)兒子收種時(shí)能不能回來(lái)，他都是順應(yīng)著季節(jié)的變化，該種就種，該收就收。劉老漢像傳說(shuō)中的愚公，更像扳倒泰山的黑螞蟻，他在莊稼地里的辛勞和干勁村里人看見(jiàn)了佩服得咂舌。有時(shí)候劉德祿實(shí)在干不動(dòng)了，就打電話叫兒子大遠(yuǎn)回來(lái)幫忙，可事情十有八九是不湊巧的，單位里總是太忙走不開(kāi)。隨后大遠(yuǎn)就把錢送回來(lái)了，說(shuō)咱出高價(jià)錢叫幾個(gè)村里閑勞力來(lái)干活吧；臨走還一再抱怨種那點(diǎn)地實(shí)在不劃算，麻煩又辛苦，還沒(méi)啥經(jīng)濟(jì)效益。
　　 大遠(yuǎn)說(shuō)的是實(shí)在話，挑不出什么毛病，劉德祿聽(tīng)了雖然心里不舒服，卻也沒(méi)吭聲。劉老漢接過(guò)兒子遞過(guò)來(lái)的錢后，扭頭就出門了，他要去叫人幫忙，來(lái)給自家干活收玉米。錢是人的膽，劉德祿準(zhǔn)備掏一天二百塊的工價(jià)，而且是先給錢后干活，他怕找不到人。即便酬勞已經(jīng)如此優(yōu)厚了，他從村南跑到村北，又從村東跑到村西，最后還是連一個(gè)人影都沒(méi)有叫著。現(xiàn)在的人，各有各的事情，年輕后生都外出務(wù)工去了，家里剩下的都屬于老弱病殘，不是心臟不好，就是血壓偏高。
　　 汲取往年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，所以劉德祿今年就把地里收種的事情安排在了八月十五前后，他想著到時(shí)候娃們都是要回來(lái)的，勞動(dòng)力自然就不欠缺了。沒(méi)料到的是今年的天氣卻不如人意，從陰歷七月底雨一直下到現(xiàn)在，到處泥水橫流，人都不敢去地里，腳一踏上去立刻就深深地陷進(jìn)去了。
　　 劉德祿焦慮了，天不放晴，地里的莊稼就收不回來(lái)，該種的麥子也種不上了。劉德祿站在屋子的當(dāng)間門口，朝天上望了望，云層低得就像壓在了房頂上，雨滴像天上撒下來(lái)的豆子，漂在窗子的玻璃上“叮叮當(dāng)當(dāng)”作響。
　　 劉德祿到放農(nóng)具的房間里取出了背簍、攀籠和鐮刀，又披上了雨衣，挎的挎，背的背，拄著一根鐮把粗的木棍出了家門，朝著自家的玉米地走去。
　　 過(guò)兩天就是中秋節(jié)，往年的這個(gè)時(shí)候玉米早收回去了，而且都已經(jīng)剝了蒛編成辮條纏到樹(shù)杈上去了。今年的情況糟糕透頂，每根枯萎的玉米桿上都綴著一顆像牛角一樣的棒子，蔫了吧唧地立在泥水中，撐不住的就倒地上了，玉米粒被水泡得長(zhǎng)出了綠芽。唉，讓人心疼，劉德祿嘟嘟囔囔，眼前的情景容不得半點(diǎn)遲延，他決定冒雨也要把玉米扳下來(lái)背回家。
　　 現(xiàn)在的玉米地，早已變成了沼澤地，人站在上面，能明顯地感覺(jué)到兩只腳慢慢的往下沉，而且越陷越深。雖然劉德祿的腿腳不怎么靈便了，但他畢竟是在土里刨了幾十年的莊稼漢，應(yīng)對(duì)這樣的突發(fā)狀況還是有辦法的。他原地站定，辦了幾顆玉米棒扔到背簍里，隨手又用鐮刀割倒玉米桿，順著自己要前進(jìn)的方向鋪在地上，然后慢慢的從泥水里抽出腳踏在玉米桿上面。這樣的辦法還真管用，他的腳不再往泥里陷了，干活似乎也輕快了許多。不一會(huì)兒，劉德祿就瓣了多半背簍的玉米棒。他知道，這個(gè)時(shí)候背簍里不能裝得太滿，否則在這個(gè)泥水地里，憑一己之力是背不起來(lái)的。
　　 雨小了，云高了，劉德祿感覺(jué)到了疲乏。他從貼身衣服的口袋里摸出旱煙鍋和煙袋，裝了一鍋點(diǎn)燃，靠著背簍“吧嗒吧嗒”地抽開(kāi)了，這是劉老漢幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣。劉德祿生活的趣味其實(shí)很簡(jiǎn)單，能長(zhǎng)年累月的在莊稼地里干農(nóng)活，困乏時(shí)能抽一鍋老旱煙。醫(yī)生和他的兒子給說(shuō)要注意身體，都這把年紀(jì)了，還是不抽煙為好?？蓜⒌碌摽傆幸惶渍f(shuō)法：一口老旱煙，解乏又解饞；累了抽一鍋，賽過(guò)活神仙。
　　 劉德祿開(kāi)始往家里背玉米棒了，他拄著來(lái)時(shí)拄的那根木棍，巍巍顫顫地走在回家的路上。有一段路很不好走，劉德祿負(fù)重前行，雖然已經(jīng)非常小心了，終究還是腳下一打滑，最終連人帶背簍一塊倒在了泥水里。
　　 任憑劉德祿怎么掙扎，身體就是起不來(lái)，看來(lái)自己是真的老了。他的意識(shí)還是清醒的，現(xiàn)在大概是正午一點(diǎn)左右吧，正是鄉(xiāng)里人吃午飯的時(shí)間。這時(shí)候的雨點(diǎn)越來(lái)越大，霧氣比原來(lái)濃了很多，劉老漢喊了一陣“來(lái)人吶，來(lái)人吶”，路上沒(méi)有一個(gè)人經(jīng)過(guò)，他看沒(méi)有啥效果也就不再喊了。劉德祿總覺(jué)得像欠了些什么，就伸手去內(nèi)衣兜里掏旱煙，不料手卻不聽(tīng)使喚了。劉德祿這才知道，這一下問(wèn)題嚴(yán)重了！
　　 直到下午六點(diǎn)的時(shí)候，鄰村胡二準(zhǔn)備去他舅家送中秋月餅禮，剛好路過(guò)這里，看到路上躺了個(gè)人，就急忙扶起來(lái)。可這時(shí)候的劉老漢已經(jīng)走不成路了，言語(yǔ)也不清楚了，任憑胡二怎么焦急地問(wèn)，他的舌頭好像成了直的，只是不?！芭杜杜丁钡貞?yīng)答著。
　　 胡二是個(gè)熱心腸的人，他不能不管。他把劉德祿慢慢地放到地上坐下，就趕緊朝最近處的房屋跑去?？刹磺傻氖?，胡二跑了好幾家，都是大門緊閉，屋里并沒(méi)有人。
　　 這時(shí)候的胡二手足無(wú)措，急中生智，就趕緊給他老舅打電話，說(shuō)了這邊的事情，然后又描述了一下跌倒老人的體貌特征。一個(gè)村里的人，相互間都是非常熟悉的，胡二他舅一聽(tīng)，哎吆，這不是劉德祿賢弟嘛！于是，胡二他舅就直接給劉德祿的兒子大遠(yuǎn)打了個(gè)電話，說(shuō)了一下他老父親絆倒在了背玉米回家的路上，而且情況非常不好。
　　 話說(shuō)大遠(yuǎn)聽(tīng)到這個(gè)消息，心里也是非常著急，他一邊開(kāi)車往回趕一邊撥打了120電話?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)道，路面都已經(jīng)水泥化了，大概有十分鐘的時(shí)候，救護(hù)車就趕到了。車上下來(lái)了幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員，看到劉德祿的身體狀況，就果斷施救，進(jìn)行了心肺復(fù)蘇，隨后把人抬上車送往縣人民醫(yī)院去搶救了。
　　 大遠(yuǎn)回來(lái)后，第一時(shí)間就到父親跌倒的地方去看。出事點(diǎn)現(xiàn)在一個(gè)人也沒(méi)有了，地面上的腳印雜亂無(wú)章，一片狼藉，背簍和玉米還在在路旁，似乎在默默地訴說(shuō)著已經(jīng)過(guò)去的五個(gè)小時(shí)里，一位老農(nóng)民跌倒在泥濘里苦苦掙扎的情景。
　　 大遠(yuǎn)趕到了人民醫(yī)院，在住院部護(hù)辦室問(wèn)清楚了父親所在的病房，就急急地趕了過(guò)去。恰好主治醫(yī)生也在，當(dāng)他知道了大遠(yuǎn)是病人的兒子后，就示意大遠(yuǎn)去外邊有話要說(shuō)。醫(yī)生說(shuō)：已經(jīng)做了磁共振、心電圖了，你爸的病因比較復(fù)雜，心臟不好，肺臟也不好，腦梗加卒中，情況不妙。病人年齡大不敢手術(shù)，也只能保守治療，就看轉(zhuǎn)歸情況吧，但你要做好充足的心理準(zhǔn)備，病人偏癱的可能性十之八九……
　　 大遠(yuǎn)聽(tīng)了醫(yī)生的話，心里很不是滋味，一句話也說(shuō)不出來(lái)。在生老病死的自然規(guī)律面前，人是何等的卑微和無(wú)助啊，只能聽(tīng)天命，盡人事了?；氐礁赣H的病床前，大遠(yuǎn)看到蜷縮在被窩里的身軀，不由得悲從心來(lái)。老父親曾經(jīng)像山一樣偉岸寬闊的脊梁，撐起了全家柴米油鹽的生活重?fù)?dān)，遮擋住了人世間風(fēng)霜雪雨的無(wú)盡寒涼，如今躺在病榻之上卻是那樣的羸弱和單薄。父愛(ài)巍巍似青山，稚童少年生活甘；歲月催得燈將枯，子盡孝道在床前。
　　 大遠(yuǎn)決定暫時(shí)不去上班了，就在醫(yī)院里照顧父親，隨后他給媳婦打電話說(shuō)了一下老人的身體情況。天擦黑的時(shí)候，劉德祿病癥有點(diǎn)好轉(zhuǎn)，意識(shí)慢慢恢復(fù)了。他看到兒子和兒媳在眼前立著，就張嘴想說(shuō)話，可怎么也說(shuō)不出來(lái)，就用眼睛示意兒子過(guò)來(lái)，有話要說(shuō)。
　　 大遠(yuǎn)湊在父親嘴邊，問(wèn)怎么了？劉德祿嘴里哦哦的，費(fèi)力地用手指了指自己的腰間。大遠(yuǎn)忙幫父親翻過(guò)身，看到老人貼身的衣服兜里鼓鼓囊囊，取出來(lái)一看除過(guò)旱煙鍋外，還有一個(gè)用塑料紙包裹著的東西。劉德祿示意大遠(yuǎn)打開(kāi)，原來(lái)是幾張定期存票，里面還夾著一張紙條，上面歪歪扭扭地寫著：這是我多年來(lái)攢的一點(diǎn)錢，本該想要早早地給你們，只是經(jīng)常見(jiàn)不到你們的面。咱們村是有先例的，老人走了，存的錢卻不知道放哪兒了。十年前我給內(nèi)衣縫了個(gè)大口袋，把旱煙和煙鍋都裝在里面，等我沒(méi)氣了的時(shí)候，想著你們會(huì)更容易發(fā)現(xiàn)的。
　　 天又開(kāi)始下雨了，遠(yuǎn)處的霓虹燈色彩斑斕，閃閃爍爍，絢麗的光映射到病房窗戶的玻璃上。雨聲沙沙，弱光瑩瑩，雨點(diǎn)先是在玻璃上匯成了一個(gè)灘涂，然后又畫了一條曲線，一滴，兩滴，繼而迸涌而下……