當肖偉推開門，看見蜷縮在病床上的父親又小又瘦的身形和蒼白的臉色，帶著氧氣正在輸液，閉著眼睛，嗓子里發(fā)出“咕嚕?！钡穆曇?，他一陣心酸，徹底原諒了父親。“爸……你哪里疼呢……”
　　 過了幾秒鐘，肖建國微微睜開眼睛，嘴唇蠕動了一下，“偉兒，我啥都不疼，就是胸口憋悶的很……”聲音小的幾乎聽不見。他伸出手，示意把他扶起來。守在床邊的老伴劉靈和肖偉把肖建國慢慢地扶了起來，將枕頭墊起來，讓他靠在床頭上。
　　 “有啥話你給偉兒說吧?！崩习樘嵝研そ▏?。
　　 肖建國用手在口袋里摸索了半天，掏出了一張銀行卡遞給了肖偉，“這里有十萬元，以后孩子上大學用，沒讓你讀完初中，我對不住你，密碼是你的生日?！毙艘粫?，又斷斷續(xù)續(xù)的說：“以后把你媽照顧好，她辛苦了一輩子，現在是一身的病，你弟你妹在城里買了房子，老房子就留給你了，我就這么一點家產，雖然是土房子，但修的結實著呢?！闭f完后長出了一口氣，示意讓他重新躺下來。
　　 肖偉的眼淚撲簌簌的落下來了，“爸，我記住了”。
　　 肖偉對父親的怨恨就是不讓他讀書開始的，那時候父親肖建國還是民辦老師，在肖家山村小學任教。六十年代肖家山村的孩子們都去康家營小學上學。肖家山村離康家營小學有六公里半路，為了肖家山村初上學的孩子們方便，肖家山村代辦了一所村小學，只招收一二年級的學生。肖建國是肖家山村學校的第二任老師，因為山區(qū)條件不好，其它地方的老師不愿意來，他是本村人，初中畢業(yè)后就做了村辦老師，一教就是三十多年，直到退休。
　　 肖建國盡管學歷不高，又非專業(yè)學校畢業(yè)，但教學非常認真，又對學生特有愛心，每天學生沒到校，他就到校了，放學的時候，看著學生全部安全走出校園，他才離開學校，中午也不回家吃飯，怕孩子們打架或玩耍的時候跌倒受傷，吃點干糧湊合，導致成了胃潰瘍，經常出血。在不到五百人的肖家山村有口皆碑，肖建國老師是人們最敬重的人，村民們都很感恩肖老師，每到臘月里人們宰豬的時候，幾乎家家都要請去吃肉，但都被他一一婉拒了，但有些家長會趁他上課的時候，把包好的肉塊偷偷放在辦公室里，他不知道是誰送來的，只好收下。八十年代初，學區(qū)每年舉行匯考，肖家山村小學在全學區(qū)拿過一等獎，錦旗直到現在仍然還在教室的墻壁上掛著。
　　 肖建國有兩個兒子一個女兒，學習成績都很好，都是班上的尖子生，九十年代末，肖建國的父母已經干不動農活了，一家六口人要吃飯，靠他十八元八角錢的工資是維持不了全家生活的，父母和妻子都不想讓他繼續(xù)教書，要他回家種地養(yǎng)牲口，他也曾有過放棄教書的念頭，但他知道，一旦他離開學校，外地老師是不肯來肖家山教書的，學校就得解散，孩子們就得失學，看著一雙雙求知的眼睛他猶豫了，好幾個夜里翻來覆去睡不著覺，最終他下定決心讓正在上初中的大兒子肖偉輟學幫妻子勞動，他想過，肖偉放棄讀書，只有一個人輟學，他放棄教書就是一大片孩子失去了讀書的機會。
　　 肖偉雖然不敢不聽父親的話，但對父親是一肚子的怨氣，尤其是弟弟和妹妹考上大學參加工作后，看著他們日子過得滋潤，自己每天面朝黃土背朝天，還過得緊緊巴巴的，對父親的怨恨越來越深，恨父親偏心，一年和父親講不上三句話，逢年過節(jié)也不來往，父親給孩子們買的衣物學習用品也堅決不讓要。
　　 肖偉和父親的關系從去年一場車禍才得以緩解。
　　 去年春節(jié)過后他和妻子去縣城打工，在加夜班的路上妻子被車撞了，右腿和胳膊都是粉碎性骨折，縣醫(yī)院做不了手術，必須的去省城骨科醫(yī)院，肇事車輛逃走了，恰好那段路段沒有監(jiān)控，也沒有行人，當時身上沒錢，正在一籌莫展的時候，在縣城工作的肖建國的學生王曉琳知道后，便趕緊聯系了其他幾個肖建國的學生，籌錢的籌錢，聯系醫(yī)院的聯系醫(yī)院，把他和妻子送到省城，幫忙掛號做手術，另外一個學生又聯系交警追查肇事車輛，最后將事故圓滿處理。父親通知弟弟和妹妹后，他們從外地趕來幫忙照顧妻子。自此，肖偉才對父親改變了看法。
　　 肖偉把父親放了下來，讓他平躺在床上，劉靈給他蓋好被子后問：“老頭子，舒服著嗎？”
　　 肖建國輕輕地點了點頭。
　　 “再有啥要說的嗎？”
　　 肖建國搖了搖頭。過了幾分鐘他嘴唇又蠕動了一下，“村學里還有幾個……幾個娃娃……”
　　 “八個”怕父親聽不見，肖偉伸出八個指頭。
　　 肖建國不再說話了，眼角里滾下來兩顆晶瑩的淚珠，口水也流了出來。
　　 忽然窗口里進來的風將化驗單和票據吹落在了地上。