【書(shū)香·初見(jiàn)】飛鳥(niǎo)(散文)
無(wú)名鳥(niǎo)是如何來(lái)到我書(shū)房的,我一直搞不明白,也許無(wú)名鳥(niǎo)自己也搞不明白。那是一個(gè)夏天的中午,我和妻子在客廳準(zhǔn)備吃飯,便聽(tīng)到“嘰嘰——啾啾——”的哀鳴聲,聲音離我們是那么近,我和妻便起身四處張望尋找。來(lái)到書(shū)房時(shí),發(fā)現(xiàn)開(kāi)了半邊窗戶的書(shū)桌上顫顫巍巍地立著一只黑白相間的小鳥(niǎo),我們的再一次驚嚇?biāo)謯^力的撞向窗戶的白色玻璃,然后彈回來(lái)差不多昏倒在我的書(shū)桌上。被小鳥(niǎo)碰撞的窗戶玻璃左邊就是打開(kāi)著的半邊空窗,然而在鳥(niǎo)看來(lái),玻璃和空窗或許都是一個(gè)色調(diào)和模樣,于是它就只能在哀鳴中等待相救,或者義無(wú)返顧的一次次撞向玻璃,真可謂“空門(mén)不肯出,投窗也大癡。”那時(shí)我的書(shū)桌上正隨意地翻卷著錢(qián)先生的《圍城》,鳥(niǎo)應(yīng)該不是為了《圍城》才進(jìn)的書(shū)房,然而它進(jìn)得書(shū)房又飛不出去,確然又與《圍城》的意思“進(jìn)來(lái)容易出去難”有些貼近。
于是我憐惜地將無(wú)名鳥(niǎo)捧在手心,輕輕的放在打開(kāi)著的半邊窗臺(tái)上。在窗臺(tái)沉默了好一陣子,無(wú)名鳥(niǎo)才無(wú)可無(wú)不可地向屋外的玉蘭樹(shù)間飛去。
鳥(niǎo)是一種有靈性的動(dòng)物,在億萬(wàn)年的進(jìn)化中鳥(niǎo)和人類(lèi)相通相近,鳥(niǎo)也和人類(lèi)一樣選擇趨利避害的因果規(guī)律。說(shuō)是鳥(niǎo)有翅膀可以遠(yuǎn)走高飛,那也就是一種理想,說(shuō)飛就飛想飛就飛的隨性,恐怕鳥(niǎo)兒們都會(huì)像無(wú)名鳥(niǎo)一樣辦不到。
這讓我想起伶俐狡猾的麻雀來(lái),在城市的小區(qū),它們也可以進(jìn)出自由,很簡(jiǎn)單就逃避保安的管轄和監(jiān)理,落在任何一戶人家的窗臺(tái)上張望。如果有幸來(lái)到廚房的邊沿,它們就有能力吃上一嘴剩飯剩菜,而且進(jìn)得廳堂出得廚房,絕對(duì)不是無(wú)名鳥(niǎo)的哀鳴和向人求救。而在農(nóng)村,成堆的麻雀更是會(huì)選擇在木樓和瓦檐下做窩,既避開(kāi)了風(fēng)雨的凜冽,也避開(kāi)被其他大鳥(niǎo)欺負(fù)的可能;它們于晨曦和夜幕,嘰嘰喳喳在人們的眼前飛檐走壁,實(shí)在是大隱隱于市的特例。不過(guò)麻雀也會(huì)遇上麻煩,如果主人養(yǎng)了一只花貓,并且好久不給花貓肉吃,饞味難耐的花貓就會(huì)攀上木樓瓦檐,搗毀麻雀的老窩,把那些幼小還不能飛動(dòng)的小麻雀淪為美味,甚至將那些不識(shí)好歹返身相救的麻雀父母,也一并作為某一天的獵物。
因此喜鵲就比較聰明,它們不會(huì)離人太近,也不會(huì)離人太遠(yuǎn)。一般選擇在村子的旁邊的那幾棵大樹(shù)頂端分叉,搭建自己的小家,生兒育女。之所以離人不遠(yuǎn)不近,是避免老鴰和獵鷹的傷害;因?yàn)橄铲o嘴巴子甜,能說(shuō)會(huì)道,說(shuō)的都是“家——假——家”之類(lèi)甜言蜜語(yǔ),農(nóng)人們會(huì)因此喜歡它們;而老鴰叫喊的永遠(yuǎn)是陰沉沉的“鬼呀——鬼呀——”,沒(méi)有任何一個(gè)大人孩子聽(tīng)后不起驚悚之心,自然一見(jiàn)老鴰就甩石頭用彈弓,總是想方設(shè)法將其趕走了事;當(dāng)然如果老鴰把窩搭在村子旁邊,強(qiáng)壯的小伙子們就會(huì)爬上大樹(shù),把它的老窩搗個(gè)稀叭爛。獵鷹雖然不叫不嚷,但它們的出現(xiàn)可能不僅是傷害喜鵲,也可能是要傷害你家的公雞母雞,或是小豬小狗,所以只要喜鵲一聲報(bào)警,整個(gè)村子的人們便會(huì)調(diào)動(dòng)起來(lái)一致對(duì)付兇狠的鷹鷙。
在我的老家,畫(huà)眉算是一種珍貴的飛鳥(niǎo)。由于它有一身金色的羽毛和會(huì)唱會(huì)叫的黃蠟或者白玉的尖喙,男人們農(nóng)閑時(shí)節(jié)總是用絲線織網(wǎng)或者萬(wàn)能粘料之類(lèi)捕捉它們,然后裝進(jìn)一個(gè)用金竹編織得華美的鳥(niǎo)籠,天天喂油渣飯和蟲(chóng)子,直至畫(huà)眉鳥(niǎo)漸次適應(yīng)籠中生活,在籠中也敢“短命兒——絕萬(wàn)代——”地罵人,便被主人送進(jìn)城里賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),尋找它的另一個(gè)主子。因此籠外的畫(huà)眉鳥(niǎo)便變得十分警覺(jué),它們選擇在深山大溝里,盡量遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)人類(lèi),當(dāng)然關(guān)鍵是離開(kāi)那個(gè)華美的鳥(niǎo)籠。更有甚的,畫(huà)眉鳥(niǎo)的近親,干脆不再唱歌和叫罵,完全變成不會(huì)叫唱的所謂土畫(huà)眉,仿佛身板是畫(huà)眉鳥(niǎo),但就是不再會(huì)唱會(huì)叫,于是它們也敢與人為近鄰,既便在城市的小區(qū),不時(shí)還有它們飛動(dòng)的身影。
老鷹是鳥(niǎo)中的大者,它不會(huì)像麻雀偷吃一點(diǎn)剩菜剩飯,老鷹的主要食物也是生物,從老鼠到飛鳥(niǎo),從小豬到小兔,一般情況下,在原野或者寬闊的黃土地中,只要你成為老鷹的目標(biāo),基本上就沒(méi)有生還的可能。記得少年時(shí)候,我們?cè)谏缴戏排?,中午太?yáng)太毒,就將牛趕在樹(shù)叢之下,我們就在旁邊野炊和玩鬧。那時(shí)山中的烏鴉和牛背鳥(niǎo)就會(huì)集中起來(lái),跳躍在黃牛水牛的背上,尋找牛身上的寄生蟲(chóng)大吃特吃。倏忽間就有一只雄鷹箭一樣飛下來(lái),但見(jiàn)在牛影中一閃,一只烏鴉或者牛背鳥(niǎo)就被老鷹死死抓住。也許是眾怒難犯的緣故,瞬間幾十只烏鴉和牛背鳥(niǎo)就又叫又喊,全力撲向膽大包天的老鷹。不知道是因?yàn)楸еC物的拖累或者真的是眾怒難犯,孤獨(dú)的老鷹在鳥(niǎo)群中打了幾個(gè)回合后就只能丟下獵物逃避著向更遠(yuǎn)更高的藍(lán)天飛去,直到烏鴉和牛背鳥(niǎo)實(shí)在飛不動(dòng)了,那只老鷹還不算完事,它獨(dú)自更加孤零零地翱翔在深遠(yuǎn)的高天,似佛在嘲笑烏鴉和牛背鳥(niǎo)的無(wú)能。
不過(guò)老鷹還有它害怕的事情,倘若此時(shí)天風(fēng)突起,黑云籠罩,高天的神仙一怒一罵掀翻了天庭的大圓桌,隨著巨大的雷聲一響,可憐的老鷹便只能喑悄悄地向山邊崖角逃逸而去,這就不得不說(shuō)一下老鷹其實(shí)也是逢場(chǎng)作戲的高手。
而在此時(shí),就輪到那些小小的燕子出場(chǎng):忽閃著它們剪開(kāi)風(fēng)云的黑尾巴,確然像是大智大勇地飛到雷聲和風(fēng)流里,因此許多人贊美過(guò)燕子,說(shuō)它們果然是征服風(fēng)雨的智慧和勇敢的象征。但結(jié)果也不完全是朝著我們理想的方向發(fā)展,真正的大雨滂沱,可憐的燕子們也只能像落湯雞一樣逃之夭夭。為此我查過(guò)資料,說(shuō)是燕子之所以在雷雨之前愛(ài)在空氣中飛擾,是因?yàn)榇笥曛暗娘L(fēng)云中有著容易捕捉的飛蟲(chóng)在飛動(dòng),燕子其實(shí)不是真的愛(ài)好風(fēng)雨,而是在捕捉那些混亂的飛蟲(chóng)進(jìn)食。
細(xì)細(xì)想起來(lái)也就是了,麻雀是因利避害,喜鵲亦然;畫(huà)眉鳥(niǎo)如果不避人類(lèi),結(jié)果就得進(jìn)華美的鳥(niǎo)籠;老鷹是飛鳥(niǎo)的大者,在高飛中還免不了做派給人看,所謂“一念疑悔,即不成就”;燕子就不必說(shuō)了,都是自身利益。不過(guò)名實(shí)之患,人類(lèi)數(shù)千年都無(wú)解的大課題,我們又怎么好意思責(zé)怪燕子和其它飛鳥(niǎo)?
那么有沒(méi)有一只鳥(niǎo),真的能跳出五行之外?傳說(shuō)中有鳥(niǎo)人,它有人的思想鳥(niǎo)的翅膀,算是坐地行者,望云飛天,不守規(guī)矩利害,來(lái)來(lái)往往自由;只是畢竟鳥(niǎo)人既不是鳥(niǎo)也不是人,可謂名不正則言不順。那么還有沒(méi)有一種飛鳥(niǎo)能實(shí)現(xiàn)我們想飛就飛的目標(biāo)呢?其實(shí)求諸自己,還是能有所得。我們每一個(gè)人的心中何嘗沒(méi)有一只大鳥(niǎo),就棲息在自己心靈的許愿樹(shù)上,想長(zhǎng)成什么樣就長(zhǎng)成什么樣,想怎樣飛就怎樣飛,想到哪里去就到哪里去。所謂“高高山頂立,深深海底行。”