【柳岸】生活就是茍且(賞析) ——賞《小姨多鶴》
我讀嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》,實(shí)是因觀其同名電視劇而引發(fā)的。
許多年來(lái),能夠吸引我眼球的文學(xué)作品和影視劇寥寥無(wú)幾,至從觀看了由孫儷主演的《小姨多鶴》,深深被其劇情沖擊,甚至于被其中某些劇情感動(dòng)得流淚。溯本清源,便極想知道據(jù)其改編的小說(shuō)是個(gè)何等模樣。于是乎,我找到并打開(kāi)了它。
小說(shuō)是在一種毫無(wú)征兆的情形下展開(kāi)的,沒(méi)有鋪墊,上來(lái)就談賣(mài)人,而且是警察在賣(mài)人。這么個(gè)寫(xiě)法,一下子就把讀者的視覺(jué)和思維拍實(shí)在這開(kāi)頭的文字上,感覺(jué)仿佛有人當(dāng)頭給了你一棒,待你眩暈時(shí),卻丟下一句“好好地弄個(gè)女鬼子回家干什么”,更是讓你眩暈。干完這些個(gè)“壞事”,作者筆峰一轉(zhuǎn),開(kāi)始不厭其煩描寫(xiě)張儉一家為買(mǎi)“女鬼子”所發(fā)生的語(yǔ)言沖突和行為矛盾。其中,老張夫婦的自私和兒子張儉的多情,活靈活現(xiàn),躍然紙上。末了,“女鬼子”竹內(nèi)多鶴是買(mǎi)回了家,然而,家庭矛盾也開(kāi)始爆發(fā)。令人可笑的是,“中日戰(zhàn)爭(zhēng)”似乎并未停止,它們又在張家兩個(gè)女人之間爆發(fā)。一個(gè)是被日本人迫害得不能生育的朱小環(huán),另一個(gè)則是才買(mǎi)進(jìn)來(lái)的竹內(nèi)多鶴。多鶴的出現(xiàn),更多的是一種說(shuō)法,老張家的說(shuō)法。既然自家的孫兒是被日本人弄沒(méi)的,那么自然要從日本人肚里討回來(lái)。小說(shuō)后十多個(gè)章節(jié)主要圍繞張家的兩個(gè)女人的情感糾結(jié)進(jìn)行描寫(xiě)。觀之,我認(rèn)為應(yīng)從這三組詞匯進(jìn)行分析,它們是無(wú)奈、柔韌和湊合。
先說(shuō)無(wú)奈,書(shū)中曾提到過(guò)兩個(gè)女人的跑。朱小環(huán)的跑是跑回了娘家,她想以此來(lái)反抗公婆給兒子納妾(雖然明面上說(shuō)的是借腹生子)。另一個(gè)層面則是痛恨張家二老對(duì)自己無(wú)情。試想在她生命垂危之時(shí),他們意然選擇“棄大保小”。然而,她的反抗是那么的軟弱無(wú)力,在公婆“軟硬兼施”的哄騙下,她只得無(wú)奈地回到這個(gè)家,而且自我安慰丈夫是愛(ài)她的。她回來(lái)了,多鶴卻偷著跑掉了。多鶴的跑更多是向往,她雖然沒(méi)有了家,卻有著自己的祖國(guó)。然而,“天網(wǎng)恢恢疏而不漏”,她能跑多遠(yuǎn)?最可氣的是,捉她回來(lái)的卻是朱小環(huán)。且看這段描寫(xiě):“她上去一把扯住她就往院里扯,一面揚(yáng)開(kāi)嗓門(mén)叫道:回來(lái)了回來(lái)了!外頭不好打食兒,餓掉了膘又找咱喂來(lái)了。小日本婆聽(tīng)不懂小環(huán)的話(huà),但她的嗓音聽(tīng)上去像過(guò)年一樣熱鬧……”看到這,立時(shí)一個(gè)傻大姐形象呈現(xiàn)在面前,常言道:可憐之人必有可恨之處。她從一個(gè)反抗者變成一個(gè)幫兇。她愿意這樣么?答案還是兩個(gè)字一一無(wú)奈。之后,多鶴被迫懷孕并生了第一個(gè)孩子丫頭,朱小環(huán)只能默認(rèn)這既成事實(shí)。
在與張家父母分開(kāi)后,他們遷到新的地方,朱小環(huán)頭上沒(méi)有了壓迫,儼然成了這家的老大,虛榮心也得到滿(mǎn)足,特別是在山溝里救了多鶴母子,她身上母性的光輝便不斷的在放大。這就讓我不得不正視第二個(gè)詞匯一一柔韌。
在多鶴為張家生下一對(duì)雙胞胎兒子后,張儉為了避免因多鶴日本人身份帶來(lái)的危險(xiǎn),便以帶多鶴去鎮(zhèn)上游玩的名義丟棄了她??苫丶液髤s遭到朱小環(huán)一通埋怨和臭罵。多年的一起生活,使得朱小環(huán)已經(jīng)從心底接受了多鶴,并在行為舉止上被其潛移默化。在多鶴消失的一個(gè)多月里,她竟然產(chǎn)生了諸多不適,便常常埋怨指責(zé)丈夫以為消磨。
再說(shuō)多鶴,憑著對(duì)孩子的掛念,克服了眾多磨難終于找了回來(lái)。當(dāng)她再次回到這個(gè)家的時(shí)候,三個(gè)人的情感發(fā)生了變化,除了小環(huán)更加覺(jué)得多鶴在這個(gè)家的不可或缺,張儉也漸漸感到了多鶴的美,一舉手一投足都是。當(dāng)這種被忽視了幾年的美被感知時(shí),張儉開(kāi)始瘋狂地愛(ài)上了多鶴,他們頻頻私會(huì),并在校園里、灌木叢中、蘆葦溝、后山坡野合。后來(lái)竟大膽的去電影院甜蜜歡愉。張儉被捉,多鶴逃走。當(dāng)保衛(wèi)科的人追問(wèn)逃走的那個(gè)姘頭是誰(shuí)時(shí),張儉說(shuō)是我愛(ài)人,這句話(huà)深深感動(dòng)了多鶴,從前,她依附這個(gè)男人是為了生存,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)她已真真切切的愛(ài)上了他。
在此之前,張儉的另一句話(huà)也感動(dòng)過(guò)朱小環(huán),也就是當(dāng)年父母準(zhǔn)備棄大存小時(shí),他卻喊出了要老婆不要孩子,這就使得朱小環(huán)出面救了張儉還有多鶴。
本來(lái)以為步入平靜安穩(wěn)生活的張家,卻于這時(shí)闖入兩位不速之客一一小石和小彭。這兩個(gè)年青小伙的介入,徹底打亂了張家的生活節(jié)奏,特別是小石,他竟然以告發(fā)多鶴身份為由奸污了她。為了報(bào)復(fù),張儉制造了一場(chǎng)“事故”殺害了小石,雖然事情被蒙混過(guò)去,但還是為張儉后來(lái)的被捕判刑埋下了禍根。
文末,我再來(lái)說(shuō)最后一個(gè)關(guān)鍵詞一一湊合。文化大革命爆發(fā)后,因有人揭發(fā),張儉的舊帳還是被翻出,最終,他因殺人罪和重婚罪被判死刑,緩期兩年執(zhí)行。三個(gè)孩子也于此時(shí)知道了小姨真正的身份,一時(shí)間,這個(gè)家庭陷入一片混亂之中。且看此時(shí)的朱小環(huán)是怎樣處理這個(gè)爛攤子的。她在公審現(xiàn)場(chǎng)隔著數(shù)層封鎖對(duì)著臺(tái)上的張儉叫喊,她喊丫頭好、兩個(gè)兒子張鋼張鐵好,多鶴也好。其實(shí)這不過(guò)是說(shuō)給丈夫的美麗的謊言。從公審現(xiàn)場(chǎng)離開(kāi),她專(zhuān)門(mén)去菜市場(chǎng)買(mǎi)了一條魚(yú),回家做了魚(yú)頭湯,以慶賀張儉只是判了死刑,緩期兩年執(zhí)行為。她認(rèn)為兩年時(shí)間還挺長(zhǎng),或許中間會(huì)有變故,比如說(shuō)改判、減刑或者無(wú)罪釋放。人只要活著,就會(huì)有希望。而此刻的多鶴卻想到了自殺。在傳統(tǒng)教育中,中國(guó)人崇尚生,而日本人則崇尚死,多鶴認(rèn)為自己不能這么屈辱的活著。小環(huán)便時(shí)常勸誡她,“這年頭,誰(shuí)家沒(méi)個(gè)關(guān)起來(lái)的人?!彼J(rèn)為,日子總要往前走,事事繁雜,何必拎得那么清,想開(kāi)些,活著才是頭等大事,只要能活著,其他任何事都可以靠后,都可以湊合。她是這么說(shuō)的,也是這么做的。那時(shí),多鶴丟了工作,張儉又被抓,為了支撐起這個(gè)家,小環(huán)什么齷齪事情都做過(guò),在菜市場(chǎng)順人家肉條,在招待所偷人毛巾去換雞蛋等等。這些,從前是多鶴所不齒的,然而此時(shí)她默認(rèn)了她,并跟著她一起隨波逐流。可以說(shuō)在日子順境時(shí)是小環(huán)受多鶴的感染,而在逆境中,則是多鶴向小環(huán)學(xué)會(huì)了生存,學(xué)會(huì)了湊合。她跟著小環(huán)一起混日子,竟然發(fā)現(xiàn)湊合著過(guò)也沒(méi)什么不好。日子就這么一年兩年的過(guò)去,誠(chéng)如小環(huán)預(yù)言的那般,張儉從死緩改判成無(wú)期,又從無(wú)期改判為二十年,最后竟然平反。后來(lái),中日建交,多鶴回去了日本,再后來(lái),通過(guò)各和渠道,她把患了絕癥的張儉接去日本治療。之后,他們的兒女也陸續(xù)去了日本,只留小環(huán)孤單的生活在國(guó)內(nèi)。
讀完整部小說(shuō),內(nèi)心極不平靜,深深為其中人物打動(dòng),感嘆之余,又會(huì)學(xué)習(xí)到作者創(chuàng)作手法而慶幸,全篇著墨最多的是朱小環(huán),而真正的女主人公竹內(nèi)多鶴卻出場(chǎng)不多,似乎是個(gè)隱型存在。我認(rèn)為這正是作者的高明之處,這正如魯迅先生的《藥》之中夏瑜,著墨不多,他卻是真正的主角。作家嚴(yán)歌苓正是採(cǎi)用“以繁襯簡(jiǎn)、以艷襯素”的手法將多鶴這個(gè)形像一步步推向極高處,這不能不讓人佩服。然而,人無(wú)完人,在閱讀的過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)其中某些句子著實(shí)拗口。不知是地域差別,還是作者手誤。瑕不掩瑜,這些都不影響作品的成功和優(yōu)秀。最后,用小說(shuō)中描寫(xiě)小環(huán)的一句話(huà)結(jié)束此文吧一一她就是吵架,也把別人吵得哈哈大笑。