【綠野】回家的路(散文)
七彎八拐的村道,靜靜地趴在田疇間,默默的經(jīng)受著歲月的孤寂和風雨的浸蝕。日復一日,年復一年,這條路不知送走了多少志存高遠、學識淵博的學子,又迎回了多少背井離鄉(xiāng)、辛苦謀生的游子。白駒過隙,村道今非昔比,路面水泥化了,路邊設(shè)置了防護欄,轉(zhuǎn)彎處安裝了凸面鏡。路兩邊的綠化樹筆直挺拔,枝繁葉茂,形成了天然的林蔭道;樹下的格?;ㄎ孱伭c樹葉縫隙透照下來的陽光,相映成輝,閃閃爍爍,撲朔迷離,令人目不暇接。這,還是那條走了半個世紀的回家的路嗎?倏然間,諸多的往事漫上心頭,感慨萬千,情不自已……
——寫在前面的話
滄海桑田一瞬間,驀然回首五十年。塵埃囂囂映童趣,天命歲庚憶從前。小的時候,村里是有學校的。幾間泥坯墻的瓦房,整齊地排列在一個土塧的下面,里面分別是一到五年級的教室;被教室半包圍著的場地,平坦而寬闊,看似院子,實則是操場;北邊是一眼望不到邊的莊稼地,里面有農(nóng)民們作務(wù)的老品種果樹,或花海爛漫,或碩果累累,我坐在座位上透過破了紙的窗戶,看到了不同時節(jié)的田園風景。
那是一個被貧窮挾裹的年代,懵懵懂懂的我感覺到,人們對于教育摻雜著太多的冷漠和無奈。記得當時,周圍上了年紀的人總會說,娃娃年齡小干活不得力,到學校再混幾年往大漲噶,就能回生產(chǎn)隊勞動了!可是,學校有學校的紀律,容不得學生有太多的任性,必須得“好好學習天天向上”。所以我和我的小伙伴們,就把童年時代恣意妄為的頑劣天性,帶到了校園之外,特別是在放學回家的路上,把各種頑劣和淘氣表現(xiàn)得淋漓盡致。
少年時代的雨天是最好玩的,我們都赤著腳,手挽手地把路中間溜得光光的,讓行人無法通過。然后在路邊的草叢中挖一個小坑,裝滿泥漿后又給上面擺一層樹枝,再把帶根的草放在上面做偽裝。這個小陷阱就和《地雷戰(zhàn)》中埋地雷的方式一樣,有人不知道陷了進去,弄得渾身是泥。這種惡作劇令鄉(xiāng)親們非常生氣,后來的一天,被中招的老鄉(xiāng)告到了學校。老師嚴厲地挨個問詢,想找出誰是始作俑者,那時家家戶戶都有幾個孩子同時上學,他們守口如瓶,小腦袋搖得像撥浪鼓,都說不知道。事件是因小孩頑皮引起的,卻并沒有造成人身傷害事故發(fā)生,老師只是狠狠地嚇唬了一下我們,也沒有真正去追究誰的責任,事件最終也就不了了之了!
貧窮限制了生活圈的擴展,我和小伙伴們都沒有坐過火車,但這并不影響我們對火車疾速的渴望與遐想。那時的人們把糧食看得特別珍貴,每到農(nóng)閑時節(jié),都要組織社員平整土地,修繕梯田。這對于我們這些小毛孩來說,卻是實現(xiàn)“火車夢想”的絕好機會。大量的木制架子車被集中到一塊搞農(nóng)田基建,等社員們散工回家吃飯去了,我們呼朋引伴,三五成群,到工地偷偷把架子車拉到坡路的高處?!昂⒆油酢卑褍奢v架子車的轅對著轅,用攀繩鏈接好,他是“司機”坐在前面掌控方向,幾個扮演“乘客”角色的小伙伴,則需要先從后面使勁地把“火車”往前推,然后再跳上車廂。架子車從陡陡的坡路疾馳而下,驚險又刺激,樂得我們大呼小叫。我們把架子車拉上來,享受著極速的快樂開下去,循環(huán)往復,直到看見大人們上工的身影,才作鳥獸散。
童年時代回家的路很短,一頭是溫暖的家,一頭是開智的學堂,中間是我們放飛天性的歡樂平臺!時時想起,歷久彌新。
種地收益現(xiàn)恓惶,養(yǎng)家只得去遠方;一朝不慎失健康,從此生活多流觴。謀生的道路并非一成不變,在某個不經(jīng)意的節(jié)點,就會發(fā)生轉(zhuǎn)折。三十歲那年,就是上個世紀末期吧,我隨著全社會打工潮的興起,就去西安干起了餐飲。
那個時候我的兩個孩子已誕生,家庭經(jīng)濟脆弱經(jīng)不起折騰,所以也就不敢自主創(chuàng)業(yè)。只能老老實實地找了個廚師的活,小打小鬧,穩(wěn)穩(wěn)當當,賺取養(yǎng)家糊口的基本生活費。
時至今日,給我印象深刻的是,在西郊豐登路果品批發(fā)市場一家餐廳當廚師的那段歲月。市場很大,商賈云集,整天二十四小時開放,車馬如龍,人聲鼎沸。因為我在老家種了二畝地的中華壽桃,所以抽空就進到市場里面去打探桃子的價格。那些水果商人,胸前都掛著一個皮包包,腰里別著小靈通手機,神情疲憊,面貌滄桑。一位經(jīng)常來我們店吃飯的乾縣客商說,今年雨水頻繁,鄉(xiāng)下的路況非常不好,水果運輸成本每市斤已超過兩元,而市場上像這種等級的中華壽桃目前才賣一塊二毛錢,說著他隨手遞給了我一個桃子?;氐降昀?,我把桃子洗凈切開,汁多肉厚,香甜味美。等開過飯后,我的心里驀然間,就有了回家看看的念頭。
云迷霧鎖,道路泥濘,路邊的果園里有鄉(xiāng)親們披著雨衣?lián)焓奥涞靥易拥纳碛啊;氐郊遗c父親攀談得知,桃子已到成熟期,卻因雨水太多,貨車無法正常行駛,客商取消了當初的定購協(xié)議,至此家家戶戶的桃子眼睜睜的爛在地里。父親滿臉的愁楚與無奈,頭上像蓋了一層白霜,額頭的皺紋像山里的溝壑一樣深沉。在這片落后貧瘠的土地上,父親那一代農(nóng)人春種秋收,櫛風沐雨,似乎在完成某種重要的使命無怨無悔,從不計較收益的多少,年復一年,勞作著,辛苦著。他們繁華了一方鄉(xiāng)土,給予了遠方游子心靈的寄托,更是給游子們創(chuàng)造了一個在身心疲憊時卻可以休養(yǎng)生息的生命港灣。
我在西安餐飲行業(yè)打拼了十多年,辛苦備至,成效并不富足有余,獲取的經(jīng)濟收益僅僅能夠維持家庭的基本開支而已。08年春節(jié)期間,我的身體突發(fā)狀況住進了醫(yī)院,等出院的時候已是春暖花開,燕子呢喃的三月了。坐在出租車里駛向家的方向,路還是那條路,我的心里卻多了無可名狀的焦灼和期盼。沒有了健康,已是殘疾之軀,還能繼續(xù)曾經(jīng)的幸福與溫暖?
視力極度不好,重影破壞了正常的方向判斷,當時,總以為是朝著北方而去。最終卻在回家的路的盡頭戛然而止,早有親人等候在此,攙扶著我進了自家的門。房間里熱乎乎的,母親說前兩天就開始燒炕了,三月間氣候多變,睡個熱乎炕,有利于身體恢復。
家雖窮,有溫粥果腹,身既殘,有親情慰藉。世事無常,風云莫測,生活的道路明天會出現(xiàn)那種狀況,并無人知曉。但是回家的路,一頭系著游子漂泊的足跡和辛苦的身影,另一頭卻是至親無盡的祈盼和久久的等待。
山高水闊蘊滄桑,曇花豈能悠久長;鏡前方知吾已老,勤踏鄉(xiāng)路多盡孝。經(jīng)歷過命運的坎坷和曲折,心中便沉淀了諸多的想法和糾結(jié),直到邁進天命的門檻,才幡然醒悟,從此感受到了人生的猝不及防。老父親和老母親年屆八旬,他們豁達坦然地面對種種困難,堅強地在老屋生活著。日出而作,日落而息;鑿井而飲,耕田而食。這是一種生活境界,更是一種生命精神 ,令我肅然起敬,也令我慚愧不已!父母垂垂老矣,卻還要蹣跚著步子,為日常飯食操持,我輩無能之至,真是無地自容啊!
百善孝為先,唯此不可待。我上著班,離老家有幾十里的路程,想回老屋看望父母很是不便。因此那一年剛把兒子從大學供出來后,就趕緊籌措資金,買了一輛可以連續(xù)跑百十里路程的電動車。其實在我買電動車以前,囧于自身緣故,從來都沒有騎過呢!親情的力量是偉大的,那段時間每天都要早早起床,去河堤路練車。練車的過程,是增加膽量和抑制心理緊張的過程,漸漸的,車技提高了很多。謹小慎微,駕輕就熟,幾年來從沒有發(fā)生過讓人驚心的一幕。
父母在,家就在,感恩是人世間最美的情愫。感恩祖國,給了底層人民寬裕的時代生活,感恩父母,給了我們堅強靈動的生命之軀。人生如夢,歲月如歌,我騎著電動車走在回家的水泥路上,看著周圍日新月異的變化,心里油然而生滿滿的幸福!