忽憶少年事
　　
　　 本人打小就個(gè)性鮮明，用本地俗話說(shuō)叫隔路，也叫各色，是個(gè)不會(huì)盲從的孩子。
　　 記得上小學(xué)時(shí)，母親給我穿上熨好的帶褲線的褲子后，我一定要跪在炕上用膝蓋行走一通，目的是把褲線的痕跡碾壓掉。還有，每次理完發(fā)，都要用手指把梳得一絲不茍的頭發(fā)弄亂。
　　 究竟是一種什么樣的心理呢？估計(jì)是和那個(gè)時(shí)代的審美有關(guān)。當(dāng)年人們的審美和現(xiàn)今正好相反，崇尚的是保持勞動(dòng)人民本色。勞動(dòng)人民什么樣？就是電影里或小人書(shū)里正面人物表現(xiàn)得那樣——穿得越破越好，面貌越邋遢越好。貧窮，是貌似值得驕傲的愚昧。
　　 各色的事例不勝枚舉。某一年寒假我去鄉(xiāng)下的祖父家，臨近春節(jié)時(shí)非要祖父送我回到城里的家。原因是放假時(shí)曾經(jīng)和鄰居的孩子們商議要在除夕的晚上聚會(huì)，搞一場(chǎng)自?shī)首詷?lè)的文藝晚會(huì)，我是倡導(dǎo)者之一，絕不能食言。過(guò)了臘月二十三，我就坐不住了，天天和祖父嚷著要回家。祖父表面上答應(yīng)我過(guò)幾天就送我，但就是不動(dòng)聲色，想拖著等到過(guò)完年后再送我。到了臘月二十八了，我見(jiàn)祖父根本沒(méi)有送我的意思，于是開(kāi)始大鬧特鬧，甚至以絕食相逼。無(wú)奈之下，祖父只好拿上一條面袋子裝上凍豆腐和粘火勺，帶著我趕去鄰村的汽車(chē)站。
　　 記得那天的雪很大，我和祖父冒著北風(fēng)煙雪深一腳淺一腳的踏雪而行。祖父一邊走一邊抱怨：“孩子啊，哪有大過(guò)年的送孫子回城里的？是虐待你了？還是供不起你吃啊？你爺爺會(huì)讓鄉(xiāng)親們笑掉大牙的！”
　　 可是我并不理會(huì)祖父的心情，只是執(zhí)拗地認(rèn)為：“我必須做個(gè)誠(chéng)實(shí)守信之人，既然答應(yīng)小伙伴春節(jié)前回去組織文藝活動(dòng)，就一定要兌現(xiàn)！”
　　 由于路太滑，剛走出村口，祖父就狠狠地摔了個(gè)大跟頭。我把齜牙咧嘴的祖父扶起來(lái)，祖父狠狠地瞪了我一眼，再?zèng)]有吭聲，只顧一個(gè)人忿忿地在前面疾走。
　　 大約走了半個(gè)多小時(shí)，我們才走到一座叫做沙河沿的村子，在這個(gè)村子有通往城里的汽車(chē)?？删驮诔抢锏钠?chē)趕到時(shí)，我意外的見(jiàn)到了從城里來(lái)祖父家過(guò)年的姐姐和堂姐。
　　 姐姐問(wèn)明情況后，劈頭蓋臉地訓(xùn)了我一頓，說(shuō)我不懂事，傷了祖父祖母的心，小孩子搞什么文藝晚會(huì)純屬胡鬧等，總之都是我的不對(duì)。我也意識(shí)到了自己過(guò)于任性，于是也不再堅(jiān)持，跟著幾位姐姐乖乖地回到了祖父家。
　　 等到過(guò)完年回到城里，我深感自己對(duì)不起小伙伴們，幾天不好意思出屋，怕遇見(jiàn)他們無(wú)言以對(duì)。結(jié)果有一天我在公共廁所里與其中一位不期而遇，就在我滿臉羞愧的檢討時(shí)，他卻說(shuō)：“當(dāng)時(shí)大伙不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，沒(méi)想到你那么認(rèn)真，居然還記得？”
　　 我的天，原來(lái)還可以這么玩？竟然害得我一個(gè)漫長(zhǎng)的大年心理都惴惴的！
　　 上中學(xué)后的某個(gè)冬天，家里忽然來(lái)了一位外地的親戚。那時(shí)候因?yàn)榧壹胰兆舆^(guò)得拮據(jù)，親戚是很少走動(dòng)的，一封書(shū)信就足以溝通彼此的感情。對(duì)于這樣一位不速之客，我是本能能排斥的。我討厭大人故作關(guān)心的盤(pán)問(wèn)，更懶于和陌生人交流。所以，在那天晚飯后，我就悄悄地溜了出去，和幾位要好的同學(xué)去街上玩。
　　 那是上世紀(jì)六十年代末。那個(gè)年代的背景很多人不言自明，街上很亂，經(jīng)常有人毆斗，甚至還出人命案子。然而，這樣反倒是更刺激了孩子們的好奇心。還經(jīng)常有露天電影放映，雖然都是些老掉牙的臺(tái)詞都可以倒背如流的戰(zhàn)爭(zhēng)片，但為了打發(fā)心理的空虛聊勝于無(wú)。天氣雖然寒冷，我還是在外面混到了半夜。
　　 接近零點(diǎn)之時(shí)，我終于回到家。那時(shí)的堂屋是兩家共用的，所以夜里一般不插門(mén)。我輕輕的推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)堂屋，一股刺鼻的煤煙味兒撲面而來(lái)。因?yàn)槌Ｄ隉?，?duì)這樣的煤煙味兒我早已見(jiàn)怪不怪。可是等到推自己家門(mén)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門(mén)在里面已經(jīng)插上了。
　　 敲門(mén)還是不敲門(mén)，我頗犯躊躇。敲吧，免不了要遭到母親的一陣責(zé)罵。不敲吧，家里人不知道我回沒(méi)回，更會(huì)惦記。仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，父親的鼾聲如雷，估計(jì)一家人都在熟睡，我實(shí)在是不敢驚擾他們?cè)咎鹈鄣乃摺?br />　　 略一思索，決定還是在堂屋將就一晚吧。
　　 堂屋里雖有爐灶，但因?yàn)槊夯鹨呀?jīng)封上，只留了一個(gè)紅紅的爐眼，所以依舊感覺(jué)渾身發(fā)冷。我只好把凍僵了的腳伸到爐坑里，借以取暖，坐在爐灶邊昏昏欲睡。但因?yàn)樽瞬凰置髦巡税遄诱业椒旁诘厣?，?quán)當(dāng)枕頭。就這樣合衣進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 似乎剛打了盹。就聽(tīng)見(jiàn)耳邊如雷的一聲大喊：“小偉！”
　　 驚醒后，借著月光我看到了父親一張萬(wàn)分驚恐的臉。
　　 原來(lái)，父親惦記夜不歸宿的我，一直沒(méi)有睡踏實(shí)。夜里醒來(lái)想出外尋找，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了在堂屋躺在地上的我，當(dāng)時(shí)就嚇壞了，誤以為被人打死送回家了。
　　 由于我的自作主張和任性，真是無(wú)法回憶起那些年曾給父母帶來(lái)多少額外的惦念和憂煩！
　　 現(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)知青的那些年做得更是過(guò)分。那些年，感覺(jué)自己總算脫離了家庭的羈絆，有了屬于自己的一片自由天地，我?guī)缀醭Ｄ昱菰谵r(nóng)場(chǎng)，就是不愛(ài)回家，甚至連過(guò)年都主動(dòng)要求在農(nóng)場(chǎng)值班，心中完全沒(méi)有父母。害得父母經(jīng)常會(huì)難耐思念之情，撇下工作，借故風(fēng)塵仆仆趕到農(nóng)場(chǎng)來(lái)看我。
　　 我當(dāng)時(shí)的想法是，我能自立了，可以獨(dú)自處理工作和生活上的難題了，我不需要給父母增加負(fù)擔(dān)了，當(dāng)然同時(shí)也不需要父母的嘮叨和管教。
　　 直到我成為一位父親乃至成為祖父時(shí)我才懂得，我是多么的自私而幼稚?。∮H情其實(shí)是一條難以割舍的鎖鏈，父母對(duì)子女的牽掛是每時(shí)每刻的，那種發(fā)自內(nèi)心的思念是難以阻隔和撕心裂肺的。他們不要求兒女任何回報(bào)，只需要兒女心里的掛念，你露個(gè)面，看上一眼，報(bào)一聲平安，就會(huì)獲得極大的滿足。
　　 而他們的嘮叨則蘊(yùn)含著最無(wú)私的愛(ài)，最真摯的情感。試想，你若是個(gè)和他們毫不相干沒(méi)有任何血緣的人，他們會(huì)有無(wú)盡無(wú)休的惦念，會(huì)苦口婆心的和你嘮叨嗎？
　　 我雖姊妹眾多，但卻是家里唯一的男丁，在那個(gè)重男輕女的年代，我能理解父母對(duì)我的偏愛(ài)。母親常常對(duì)我說(shuō)：“我惦記你，一夜一夜地睡不著覺(jué)啊，你怎么就不想想我的心情？”我卻把這樣的叨咕當(dāng)成耳旁風(fēng)，只顧自己在偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)極其任性的自作聰明的獨(dú)守一隅，徹底忽略了父母的感覺(jué)，連抽空和他們見(jiàn)上一面這樣簡(jiǎn)單而可憐的愿望都無(wú)法令他們實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在想起來(lái)，真是羞愧難當(dāng)，愧為人子。
　　 任性是需要付出代價(jià)的。如今的代價(jià)就是每逢年節(jié)都會(huì)無(wú)比思念已故的父母，每每念及起來(lái)，欲哭無(wú)淚，暗自神傷，但是一切都悔之晚矣，此生一點(diǎn)報(bào)償?shù)臋C(jī)會(huì)都沒(méi)有了。
　　 更大的報(bào)應(yīng)是，兒子完全承襲了我的基因，他走得更遠(yuǎn)，走到了地球的另一端，并建立了屬于自己的小家庭和展示才華的小天地。在個(gè)性極強(qiáng)的兒子眼中，我們的關(guān)心與問(wèn)候完全是多余的，而且是幼稚可笑的，我們的思維早已落伍，所以對(duì)于我們的任何建議都不屑一顧，更疏于和我們的日常溝通。這一切該怨誰(shuí)呢？