“土豬拱白菜”的視頻，我看了兩遍。覺得演講者除了那一段聲嘶力竭的咆哮，也是風(fēng)平浪靜，春暖花開。據(jù)說，演講者在高一的時候，就被保送清華。也就是說，他這頭鄉(xiāng)下土豬，已經(jīng)拱到了城里的白菜。
　　 相比演講者，我，還有無數(shù)的鄉(xiāng)下孩子，連土豬都算不上，至今也沒有拱到城里的白菜。那么，我算是個什么東西呢？思來想去，我應(yīng)該算是一枚（“一枚”也是一種奢侈的文雅詞兒）鄉(xiāng)下來的土豆。
　　 土豆，普通得全世界都有，光名稱就有10多種（洋芋、洋山芋、洋芋頭、香山芋、洋番芋、山洋芋、陽芋、地蛋、地豆、山藥）。不僅塊莖丑陋，莖葉也好看不到哪里去。不過呢，它竟然是全球第四大重要的糧食作物，僅次于小麥、稻谷和玉米。而且，它還能開花。據(jù)說，最早是作為花卉出現(xiàn)在歐洲貴族的花園里，真的無法小看。
　　
　　 一、鑲著花邊的歲月
　　 我所知道的，往上數(shù)好幾代，我家都是在土坷垃里刨食的。到了我爺爺這一代，攢了幾畝地。在劃成分的時候，我家是“下中農(nóng)”，距離“中農(nóng)”，還有幾步之遙。也就是說，還可以解決自家的溫飽。不過，我是沒有經(jīng)歷過的。也幸虧是下中農(nóng)，在我后來的學(xué)習(xí)生涯中，沒有受到太多的干擾，紅小兵沒問題，紅領(lǐng)巾及時繞在脖子上。
　　 我最向往的是“紅衛(wèi)兵”，還沒來得及干，就不知怎么不提倡了，成為我的遺憾之一。
　　 1964年農(nóng)歷5月26日，距離文化大革命還有兩年，我出現(xiàn)在了這個紛繁的世界里。我總覺得用“出現(xiàn)”比“出生”好，因為“出現(xiàn)”對應(yīng)的是“消失”，“出生”對應(yīng)的是“死去”。對于死，好多人表面上很達(dá)觀，其實很避諱。
　　 按老傳統(tǒng)，我是長房長孫，爺爺對我寄予了厚望。他說，在我出生的頭一天晚上，他夢見了一頭老虎闖進(jìn)我家。他找人打了一卦，竟然是文曲星下凡。爺爺暗自高興，給我起了個乳名“文強”。好幾代沒有個真正的讀書人，需要有個好苗頭了。叔雖然讀書不錯，小有成就，但生不逢時，命途多舛。
　　 這個文強，長到八歲的時候，走進(jìn)了學(xué)校，認(rèn)識了漢字和阿拉伯?dāng)?shù)字。
　　 人家駱賓王七歲的時候就能吟出“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波?！边@才是文曲星下凡，我算個什么東西？我不知道這寒門出身的駱賓王是怎么做到的，卻知道同樣寒門出身的我，舉步維艱，木訥愚鈍，全然沒有閃光的地方，真是羨慕嫉妒恨啊。后來，我沒有成為文學(xué)大拿，恐怕是爺爺被算命的忽悠了。
　　 母親說，我小時候長得還挺好看?？上]有照片為證，所以母親再三在老婆面前炫耀，也無法讓人心服口服。母親拿出我小學(xué)三年級的時候，跟妹妹的人生第一次照片，老婆才點了點頭。
　　 這張照片里的我，鼻直口方，濃黑的頭發(fā)，眉眼清秀，上身是海軍短袖衫（也不知是不是借來的），下身是藍(lán)色短褲，腳上是一雙發(fā)了白的解放鞋。右手一本毛主席語錄，拘謹(jǐn)?shù)胤旁谛厍啊Ｕ麄€擺拍，有些滑稽，也有些可愛。
　　 從這張照片來看，我小時候，應(yīng)該真的很好看。不過，也只是好看而已，有點兒中看不中用的感覺。母親說我三歲才會說話，沒有一點兒文曲星的樣子。
　　 母親用好幾塊碎布料拼湊了個書包，裝著一塊石板兒，幾根石筆，扛著一只木頭箱子，在1972年的春節(jié)之后，走上了“文曲星”的夢里。
　　 新中國成立后，1952年開始實行中小學(xué)秋季始業(yè)。到了1970年突然實行春季始業(yè)，1972年過了春節(jié)，我走進(jìn)村里小學(xué)。到了1974年，又要實行秋季始業(yè)，于是，我在二年級多待了半年。如果不是這次整理檔案，這些事兒，我都忘到九霄云外了。這五年半的時光里，留下的記憶并不多。
　　 一個是，兄妹三個在蚊帳里假裝睡覺或者真的睡著了的時候，爹小心翼翼打開蚊帳，遞進(jìn)來三個甜瓜，然后趕緊合上蚊帳：“趕緊吃了?！被蛘咴诎嗽率宓耐砩?，兄妹三人看著天上的月亮，想著自己的未來，母親把一個月餅（就是現(xiàn)在吃膩了的五仁月餅）掰成三份，我們仨吃得連渣兒都不剩；或者在大年三十的晚上，兄妹仨靜靜躺在炕上，等母親把明早要穿的新衣服熨熨帖帖放在枕頭旁，然后安然入夢……
　　 一個是，母親用鉤針給我鉤了背心，這也不能給我留下什么印象，因為母親做這樣的事兒太多了。關(guān)鍵是，母親竟然用紅線給背心鑲了個邊兒。這下，引起了同學(xué)們的注意，都笑我像個女孩子。我有些難堪，回家讓母親拆掉。母親說：“怎么了？多好看，別人想有還撈不著呢?！边@種羨慕加嫉妒，才讓我留下了記憶。
　　 一個是，母親總是讓我戴著套袖，夏天總要把上衣束在褲子里，我真的不懂得母親的苦衷。后來才懂得，那是因為母親手頭拮據(jù)，沒有更多的錢。這兩種方法可以減少衣服的磨損，也就能節(jié)約了不少的錢。我呢，還有我妹妹，每天戴著套袖，束著上衣出門。在拐角處就拽下套袖，掏出上衣。放學(xué)后，在拐角處，戴上套袖，束起上衣。有一次跟同學(xué)在人家蓋房子用的方塊石頭堆上玩，一不小心“嗤啦”一聲，前襟撕開了一個三角口子，嚇得我趕緊把上衣束進(jìn)腰帶，要是聽母親的話，就不會這樣了……
　　 至于學(xué)習(xí)的事情，我一件囫圇事兒也想不周全。只記得，我先后被兩位外面調(diào)來的老師教過。一個女的，姓魏。她女兒在我班，我對她女兒在課堂上叫她“老師”挺驚訝。魏老師很厲害，我們都怕她，不敢當(dāng)面反抗，就在黑板后面（那時候的黑板是一塊大木板，將兩根木棍斜放在墻上，然后把黑板放上去，于是后面就有了空間）寫上我們給她起的外號。不記得老師的名字了，外號叫“烏魚蛋”，好像跟老師的姓名諧音。我們用粉筆寫上“打倒烏魚蛋”“烏魚蛋滾回老家。”
　　 另一個老師是個男的，叫徐天俊，長得很兇惡，我們給他起外號“徐大巴兒（“巴兒”在我們這里是“難看”的意思）。徐老師教學(xué)挺好，怎么好也不太記清了。只記得他是一個人來的，沒帶家屬，所以就得吃派飯，學(xué)生家里輪流管飯。管飯分兩種，一種是送飯，就是家長做好了飯，學(xué)生端著或者提著送到老師辦公室。有一次，一位同學(xué)端著一盤子飯菜，不知是被飯菜的香味饞著了，還是腳下絆著了，反正一盤子飯菜飛了出去。他媽一邊哭，一邊重做。出了這件事之后，家長們再也不敢送飯了，都是請老師到家里吃飯。
　　 母親對于管老師飯很是上心，一是可以跟老師拉拉關(guān)系，照顧照顧自己的孩子。關(guān)鍵的是，老師吃飯是付錢和糧票的，母親手里最缺的就是這個。
　　 這些斷片似的記憶，就是我的小學(xué)生涯。真的恨不得重新過一次，可惜……后來懂事兒了，一想起這事兒就慚愧一陣兒。在五年半的小學(xué)里，一直拿獎狀。母親把獎狀高高貼在墻上，整整貼了一圈的時候，也到了上初中的時候。
　　
　　 二、折了稚嫩的翅膀
　　 1977年9月，升入初中，那時候叫“聯(lián)中”。本來以為到了聯(lián)中就能當(dāng)上“紅衛(wèi)兵”了，沒想到頭一年，“文化大革命”就結(jié)束了，自然，“紅衛(wèi)兵”就成了歷史。
　　 也就在這一年，恢復(fù)高考。我的一個老師的心思都用在了復(fù)習(xí)考大學(xué)上。幾乎每節(jié)課，他都在教室門口，坐在凳子上，沉浸在我不認(rèn)識的課本里。最終他考上了我后來考上的大學(xué)，比我早十一年當(dāng)上了高中教師。
　　 當(dāng)時，數(shù)學(xué)老師鼓勵我好好讀書最生動的一句話是“同學(xué)們努力學(xué)習(xí)，將來就能過上‘大饅頭就豬肉’的生活”，因為我課桌里放著母親給我的午飯——一塊玉米餅子中間夾著一根咸蘿卜。那時候，玉米餅子也不是常吃不敗的。這位老師，我畢業(yè)后，偶遇，到我家喝了一頓酒，騎著摩托車風(fēng)馳電掣走了，讓我擔(dān)心了好幾天。現(xiàn)在在哪里，我也不知道。
　　 就在我羨慕著老師可以在教室門口曬著太陽看著書的時候，就在我為了“大饅頭就豬肉”的生活發(fā)奮學(xué)習(xí)的時候，厄運已經(jīng)悄悄向我走來。
　　 那個時節(jié)，我們這里的計劃生育運動如火如荼。我也曾在游行隊伍里高喊：“一對夫婦一對孩兒，不是結(jié)扎就放環(huán)兒?！?br />　　 我的舅媽和舅舅為了躲避工作組的窮追猛打，跑到我們家歇腳，自行車放在我家門口。當(dāng)我跟伙伴瘋鬧夠了，一個人穿過黑漆漆的胡同，心里很是害怕，一溜小跑往家里趕，“咣嘰”，我的左眼撞在了自行車屁股上，金星四濺之后，猛然拱起來。
　　 母親帶著我到大單家衛(wèi)生室，到白沙灘醫(yī)院，父親帶著我到文登縣醫(yī)院，得出的結(jié)論，必須休學(xué)。
　　 說實在的，我真不想休學(xué)，因為我的同桌是一位漂亮的女生。這位女生的漂亮是讓人丟魂的那種。她是轉(zhuǎn)學(xué)來的，像一道霞光，讓我充滿了夢幻。
　　 當(dāng)我不得已休學(xué)回家后，每當(dāng)?shù)桨咨碁┐澹家低蹬吭跍涎厣?，看著同學(xué)們在操場上的身影。偶爾被發(fā)現(xiàn)，就很尷尬地被揪出來，嬉鬧一頓，然后悵惘回家。
　　 休學(xué)在家，一邊吃藥，一邊在生產(chǎn)隊干一些活計。本家哥哥是隊長，安排我給生產(chǎn)隊看稻苗，趕家雀。每天能掙5分，頂半個勞力。那個時候，生產(chǎn)隊里的勞動日值是1毛錢，也就是說，我每天可以掙5分錢。五分錢，那個時候大概可以買5塊水果糖，不過，母親是舍不得買的；也可以買1斤西紅柿，家里種的，不用買。
　　 看稻苗的，還有三隊的我的一個同學(xué)，他輟學(xué)在家。他讀書不如我，運氣比我強。我一路讀書，讀到25，走出了農(nóng)村。他一輩子在村子里，娶了個漂亮的媳婦，至今快60歲了，依然很漂亮。結(jié)婚的時候，這女人有精神病，據(jù)說是被人欺負(fù)了。我說他運氣好，是因為，媳婦娶回來不到一個月，精神病好了。病好了的媳婦家人后悔了，因為我同學(xué)家里太窮，只有一個母親還傻乎乎的。眼看著婚姻要黃湯了，他的表舅從臺灣回來了，帶回了大筆的錢，大宗的商品——縫紉機、自行車、手表等等。媳婦家里人又后悔了，趕緊剎車，漂亮媳婦留下來了，轉(zhuǎn)過年生了個大胖小子。
　　 好多年沒見面了，即使見了面恐怕也認(rèn)不出了。據(jù)說，他的日子一直不溫不火，挺舒坦的，這就夠了，我很羨慕。
　　 當(dāng)我的眼睛保住了，視力并沒有多少恢復(fù)的時候，又到了新學(xué)年。沒想到的是，原來的初中二年制，改成了三年制，也就是說我讀了四年初中。然后，高中也改成了三年制。我比我的同齡人多讀了三年書。人家考了個?？?，我考了個本科，又多讀了兩年。當(dāng)我的同齡人參加工作5年了，我才晃著25歲的身影，走進(jìn)了社會，開始報答爹娘的養(yǎng)育之恩。也就是說，即使我活到100歲，四分之一的時間過去了。
　　 初中學(xué)習(xí)生活，現(xiàn)在想起來記憶猶新。最難忘的是我的物理老師，長得很嚴(yán)肅，但在我面前從來不嚴(yán)肅。我是物理課代表，我的物理成績老師都不用公布，每次都是滿分。這并不是我多么聰明，而是老師教學(xué)很上心。有一年秋天，老師讓我到六村屯他的家里拿他批改的作業(yè)。他的家在村東南頭，只有兩戶人家。進(jìn)大院子，老師在打地瓜絲，滿頭大汗。見我來了，急忙停下來，進(jìn)屋拿出作業(yè)：“你趕快回去發(fā)給同學(xué)們，晚自習(xí)我去講?！?br />　　 我突然看到老師的手掌好像有個窟窿：“老師，你的手……”“沒事兒，干活哪能保證不受傷?！薄袄蠋?，我?guī)湍愀蓵喊?，這活兒我也會。”“不行，你現(xiàn)在趕緊回去?！?br />　　 畢業(yè)后，只在鎮(zhèn)上大街上見過老師一面，老師問我為啥不考研究生，眼里有埋怨與責(zé)備。后來聽說為了給女兒辦婚禮去買魚，不小心掉到深溝里摔死了……
　　 不知從什么時間開始，有了青春的萌動，但很幼稚。收到第一張小紙條的時候，竟然提溜著到處問是誰寫給我的，讓那位女同學(xué)很難堪。多年之后，見到了她，心中還是一種愧疚。
　　 就像休學(xué)前那位女同學(xué)的到來讓我心中無比溫暖一樣，班里新學(xué)期又轉(zhuǎn)來一位漂亮的女生，每一位男生都看傻了眼。這吃國家糧的女孩怎么一個比一個漂亮？當(dāng)然，這樣的漂亮女孩只會出現(xiàn)在我的夢里。多年之后，成為別人孩子的媽的她出現(xiàn)在我們面前時，依然漂亮，更有風(fēng)韻了。
　　 漂亮的女人只能欣賞，學(xué)習(xí)成績還得靠自己爭取。遺憾的是，我的化學(xué)成績一直沉悶，讓老師覺得故意刁難她。這也讓我在高中文理分班的時候，我堅持了一個月，軟磨硬泡，終于到了文科班。惹班主任生了氣，也讓初中物理老師很是不滿意。
　　 1981年中考，我是我們初中唯一過了中專分?jǐn)?shù)線的人，我叔叔搖搖頭：“真的嗎？一顆雨星掉到咱眼里了？”
　　 當(dāng)班主任無比自豪地說“我早就看這小子行”的時候，當(dāng)復(fù)習(xí)了好幾年也沒過線的同學(xué)直搖頭的時候，我竟然膽大包天，更改了第一志愿——乳山師范學(xué)校，想到南方一所學(xué)校溜達(dá)一下。沒想到，這一改動，爹媽的命運就此改變。
　　
　　 三、一切都是宿命
　　 原本，爹媽暗自高興，兒子再有兩年就能吃上國家糧，家里從此就擺脫了貧困和低人一頭。當(dāng)?shù)鶍審奶檬迥抢镏牢衣浒竦脑蛑?，啥也沒說，決定蓋房子。理由是，這上了高中，三年之后就21歲了，假如考不上大學(xué)，那就得在家種莊稼了，那就得有棟房子結(jié)婚生孩子了。
　　 爹娘手里只有500塊錢，咬著牙想蓋六間瓦房，在40年前，誰也不相信。所有的木料是二姨夫幫忙省了不少錢買的，連家里用的小鐵車都是二姨夫送的。院墻是三姨夫砌成的，甚至吃水機井都是三姨夫一口氣挖出來的……所以，爹娘一直讓我們記住姨夫們的恩德。兩位姨夫去世的時候，我恭恭敬敬給他們磕頭，為他們流淚。