江山文學(xué)網(wǎng)-原創(chuàng)小說(shuō)-優(yōu)秀文學(xué)
當(dāng)前位置:江山文學(xué)網(wǎng)首頁(yè) >> 柳岸花明 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【柳岸?航】我是鄉(xiāng)下來(lái)的一枚土豆(散文)

精品 【柳岸?航】我是鄉(xiāng)下來(lái)的一枚土豆(散文)


作者:禾下土 舉人,4831.95 游戲積分:0 防御:無(wú)破壞:無(wú) 閱讀:5342發(fā)表時(shí)間:2021-09-22 16:39:24

【柳岸?航】我是鄉(xiāng)下來(lái)的一枚土豆(散文) “土豬拱白菜”的視頻,我看了兩遍。覺(jué)得演講者除了那一段聲嘶力竭的咆哮,也是風(fēng)平浪靜,春暖花開(kāi)。據(jù)說(shuō),演講者在高一的時(shí)候,就被保送清華。也就是說(shuō),他這頭鄉(xiāng)下土豬,已經(jīng)拱到了城里的白菜。
   相比演講者,我,還有無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)下孩子,連土豬都算不上,至今也沒(méi)有拱到城里的白菜。那么,我算是個(gè)什么東西呢?思來(lái)想去,我應(yīng)該算是一枚(“一枚”也是一種奢侈的文雅詞兒)鄉(xiāng)下來(lái)的土豆。
   土豆,普通得全世界都有,光名稱就有10多種(洋芋、洋山芋、洋芋頭、香山芋、洋番芋、山洋芋、陽(yáng)芋、地蛋、地豆、山藥)。不僅塊莖丑陋,莖葉也好看不到哪里去。不過(guò)呢,它竟然是全球第四大重要的糧食作物,僅次于小麥、稻谷和玉米。而且,它還能開(kāi)花。據(jù)說(shuō),最早是作為花卉出現(xiàn)在歐洲貴族的花園里,真的無(wú)法小看。
  
   一、鑲著花邊的歲月
   我所知道的,往上數(shù)好幾代,我家都是在土坷垃里刨食的。到了我爺爺這一代,攢了幾畝地。在劃成分的時(shí)候,我家是“下中農(nóng)”,距離“中農(nóng)”,還有幾步之遙。也就是說(shuō),還可以解決自家的溫飽。不過(guò),我是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。也幸虧是下中農(nóng),在我后來(lái)的學(xué)習(xí)生涯中,沒(méi)有受到太多的干擾,紅小兵沒(méi)問(wèn)題,紅領(lǐng)巾及時(shí)繞在脖子上。
   我最向往的是“紅衛(wèi)兵”,還沒(méi)來(lái)得及干,就不知怎么不提倡了,成為我的遺憾之一。
   1964年農(nóng)歷5月26日,距離文化大革命還有兩年,我出現(xiàn)在了這個(gè)紛繁的世界里。我總覺(jué)得用“出現(xiàn)”比“出生”好,因?yàn)椤俺霈F(xiàn)”對(duì)應(yīng)的是“消失”,“出生”對(duì)應(yīng)的是“死去”。對(duì)于死,好多人表面上很達(dá)觀,其實(shí)很避諱。
   按老傳統(tǒng),我是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫,爺爺對(duì)我寄予了厚望。他說(shuō),在我出生的頭一天晚上,他夢(mèng)見(jiàn)了一頭老虎闖進(jìn)我家。他找人打了一卦,竟然是文曲星下凡。爺爺暗自高興,給我起了個(gè)乳名“文強(qiáng)”。好幾代沒(méi)有個(gè)真正的讀書(shū)人,需要有個(gè)好苗頭了。叔雖然讀書(shū)不錯(cuò),小有成就,但生不逢時(shí),命途多舛。
   這個(gè)文強(qiáng),長(zhǎng)到八歲的時(shí)候,走進(jìn)了學(xué)校,認(rèn)識(shí)了漢字和阿拉伯?dāng)?shù)字。
   人家駱賓王七歲的時(shí)候就能吟出“鵝,鵝,鵝,曲項(xiàng)向天歌。白毛浮綠水,紅掌撥清波?!边@才是文曲星下凡,我算個(gè)什么東西?我不知道這寒門(mén)出身的駱賓王是怎么做到的,卻知道同樣寒門(mén)出身的我,舉步維艱,木訥愚鈍,全然沒(méi)有閃光的地方,真是羨慕嫉妒恨啊。后來(lái),我沒(méi)有成為文學(xué)大拿,恐怕是爺爺被算命的忽悠了。
   母親說(shuō),我小時(shí)候長(zhǎng)得還挺好看??上](méi)有照片為證,所以母親再三在老婆面前炫耀,也無(wú)法讓人心服口服。母親拿出我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,跟妹妹的人生第一次照片,老婆才點(diǎn)了點(diǎn)頭。
   這張照片里的我,鼻直口方,濃黑的頭發(fā),眉眼清秀,上身是海軍短袖衫(也不知是不是借來(lái)的),下身是藍(lán)色短褲,腳上是一雙發(fā)了白的解放鞋。右手一本毛主席語(yǔ)錄,拘謹(jǐn)?shù)胤旁谛厍?。整個(gè)擺拍,有些滑稽,也有些可愛(ài)。
   從這張照片來(lái)看,我小時(shí)候,應(yīng)該真的很好看。不過(guò),也只是好看而已,有點(diǎn)兒中看不中用的感覺(jué)。母親說(shuō)我三歲才會(huì)說(shuō)話,沒(méi)有一點(diǎn)兒文曲星的樣子。
   母親用好幾塊碎布料拼湊了個(gè)書(shū)包,裝著一塊石板兒,幾根石筆,扛著一只木頭箱子,在1972年的春節(jié)之后,走上了“文曲星”的夢(mèng)里。
   新中國(guó)成立后,1952年開(kāi)始實(shí)行中小學(xué)秋季始業(yè)。到了1970年突然實(shí)行春季始業(yè),1972年過(guò)了春節(jié),我走進(jìn)村里小學(xué)。到了1974年,又要實(shí)行秋季始業(yè),于是,我在二年級(jí)多待了半年。如果不是這次整理檔案,這些事兒,我都忘到九霄云外了。這五年半的時(shí)光里,留下的記憶并不多。
   一個(gè)是,兄妹三個(gè)在蚊帳里假裝睡覺(jué)或者真的睡著了的時(shí)候,爹小心翼翼打開(kāi)蚊帳,遞進(jìn)來(lái)三個(gè)甜瓜,然后趕緊合上蚊帳:“趕緊吃了?!被蛘咴诎嗽率宓耐砩?,兄妹三人看著天上的月亮,想著自己的未來(lái),母親把一個(gè)月餅(就是現(xiàn)在吃膩了的五仁月餅)掰成三份,我們仨吃得連渣兒都不剩;或者在大年三十的晚上,兄妹仨靜靜躺在炕上,等母親把明早要穿的新衣服熨熨帖帖放在枕頭旁,然后安然入夢(mèng)……
   一個(gè)是,母親用鉤針給我鉤了背心,這也不能給我留下什么印象,因?yàn)槟赣H做這樣的事兒太多了。關(guān)鍵是,母親竟然用紅線給背心鑲了個(gè)邊兒。這下,引起了同學(xué)們的注意,都笑我像個(gè)女孩子。我有些難堪,回家讓母親拆掉。母親說(shuō):“怎么了?多好看,別人想有還撈不著呢?!边@種羨慕加嫉妒,才讓我留下了記憶。
   一個(gè)是,母親總是讓我戴著套袖,夏天總要把上衣束在褲子里,我真的不懂得母親的苦衷。后來(lái)才懂得,那是因?yàn)槟赣H手頭拮據(jù),沒(méi)有更多的錢(qián)。這兩種方法可以減少衣服的磨損,也就能節(jié)約了不少的錢(qián)。我呢,還有我妹妹,每天戴著套袖,束著上衣出門(mén)。在拐角處就拽下套袖,掏出上衣。放學(xué)后,在拐角處,戴上套袖,束起上衣。有一次跟同學(xué)在人家蓋房子用的方塊石頭堆上玩,一不小心“嗤啦”一聲,前襟撕開(kāi)了一個(gè)三角口子,嚇得我趕緊把上衣束進(jìn)腰帶,要是聽(tīng)母親的話,就不會(huì)這樣了……
   至于學(xué)習(xí)的事情,我一件囫圇事兒也想不周全。只記得,我先后被兩位外面調(diào)來(lái)的老師教過(guò)。一個(gè)女的,姓魏。她女兒在我班,我對(duì)她女兒在課堂上叫她“老師”挺驚訝。魏老師很厲害,我們都怕她,不敢當(dāng)面反抗,就在黑板后面(那時(shí)候的黑板是一塊大木板,將兩根木棍斜放在墻上,然后把黑板放上去,于是后面就有了空間)寫(xiě)上我們給她起的外號(hào)。不記得老師的名字了,外號(hào)叫“烏魚(yú)蛋”,好像跟老師的姓名諧音。我們用粉筆寫(xiě)上“打倒烏魚(yú)蛋”“烏魚(yú)蛋滾回老家?!?br />   另一個(gè)老師是個(gè)男的,叫徐天俊,長(zhǎng)得很兇惡,我們給他起外號(hào)“徐大巴兒(“巴兒”在我們這里是“難看”的意思)。徐老師教學(xué)挺好,怎么好也不太記清了。只記得他是一個(gè)人來(lái)的,沒(méi)帶家屬,所以就得吃派飯,學(xué)生家里輪流管飯。管飯分兩種,一種是送飯,就是家長(zhǎng)做好了飯,學(xué)生端著或者提著送到老師辦公室。有一次,一位同學(xué)端著一盤(pán)子飯菜,不知是被飯菜的香味饞著了,還是腳下絆著了,反正一盤(pán)子飯菜飛了出去。他媽一邊哭,一邊重做。出了這件事之后,家長(zhǎng)們?cè)僖膊桓宜惋埩耍际钦?qǐng)老師到家里吃飯。
   母親對(duì)于管老師飯很是上心,一是可以跟老師拉拉關(guān)系,照顧照顧自己的孩子。關(guān)鍵的是,老師吃飯是付錢(qián)和糧票的,母親手里最缺的就是這個(gè)。
   這些斷片似的記憶,就是我的小學(xué)生涯。真的恨不得重新過(guò)一次,可惜……后來(lái)懂事兒了,一想起這事兒就慚愧一陣兒。在五年半的小學(xué)里,一直拿獎(jiǎng)狀。母親把獎(jiǎng)狀高高貼在墻上,整整貼了一圈的時(shí)候,也到了上初中的時(shí)候。
  
   二、折了稚嫩的翅膀
   1977年9月,升入初中,那時(shí)候叫“聯(lián)中”。本來(lái)以為到了聯(lián)中就能當(dāng)上“紅衛(wèi)兵”了,沒(méi)想到頭一年,“文化大革命”就結(jié)束了,自然,“紅衛(wèi)兵”就成了歷史。
   也就在這一年,恢復(fù)高考。我的一個(gè)老師的心思都用在了復(fù)習(xí)考大學(xué)上。幾乎每節(jié)課,他都在教室門(mén)口,坐在凳子上,沉浸在我不認(rèn)識(shí)的課本里。最終他考上了我后來(lái)考上的大學(xué),比我早十一年當(dāng)上了高中教師。
   當(dāng)時(shí),數(shù)學(xué)老師鼓勵(lì)我好好讀書(shū)最生動(dòng)的一句話是“同學(xué)們努力學(xué)習(xí),將來(lái)就能過(guò)上‘大饅頭就豬肉’的生活”,因?yàn)槲艺n桌里放著母親給我的午飯——一塊玉米餅子中間夾著一根咸蘿卜。那時(shí)候,玉米餅子也不是常吃不敗的。這位老師,我畢業(yè)后,偶遇,到我家喝了一頓酒,騎著摩托車風(fēng)馳電掣走了,讓我擔(dān)心了好幾天?,F(xiàn)在在哪里,我也不知道。
   就在我羨慕著老師可以在教室門(mén)口曬著太陽(yáng)看著書(shū)的時(shí)候,就在我為了“大饅頭就豬肉”的生活發(fā)奮學(xué)習(xí)的時(shí)候,厄運(yùn)已經(jīng)悄悄向我走來(lái)。
   那個(gè)時(shí)節(jié),我們這里的計(jì)劃生育運(yùn)動(dòng)如火如荼。我也曾在游行隊(duì)伍里高喊:“一對(duì)夫婦一對(duì)孩兒,不是結(jié)扎就放環(huán)兒。”
   我的舅媽和舅舅為了躲避工作組的窮追猛打,跑到我們家歇腳,自行車放在我家門(mén)口。當(dāng)我跟伙伴瘋鬧夠了,一個(gè)人穿過(guò)黑漆漆的胡同,心里很是害怕,一溜小跑往家里趕,“咣嘰”,我的左眼撞在了自行車屁股上,金星四濺之后,猛然拱起來(lái)。
   母親帶著我到大單家衛(wèi)生室,到白沙灘醫(yī)院,父親帶著我到文登縣醫(yī)院,得出的結(jié)論,必須休學(xué)。
   說(shuō)實(shí)在的,我真不想休學(xué),因?yàn)槲业耐朗且晃黄恋呐?。這位女生的漂亮是讓人丟魂的那種。她是轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的,像一道霞光,讓我充滿了夢(mèng)幻。
   當(dāng)我不得已休學(xué)回家后,每當(dāng)?shù)桨咨碁┐澹家低蹬吭跍涎厣?,看著同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上的身影。偶爾被發(fā)現(xiàn),就很尷尬地被揪出來(lái),嬉鬧一頓,然后悵惘回家。
   休學(xué)在家,一邊吃藥,一邊在生產(chǎn)隊(duì)干一些活計(jì)。本家哥哥是隊(duì)長(zhǎng),安排我給生產(chǎn)隊(duì)看稻苗,趕家雀。每天能掙5分,頂半個(gè)勞力。那個(gè)時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)日值是1毛錢(qián),也就是說(shuō),我每天可以掙5分錢(qián)。五分錢(qián),那個(gè)時(shí)候大概可以買(mǎi)5塊水果糖,不過(guò),母親是舍不得買(mǎi)的;也可以買(mǎi)1斤西紅柿,家里種的,不用買(mǎi)。
   看稻苗的,還有三隊(duì)的我的一個(gè)同學(xué),他輟學(xué)在家。他讀書(shū)不如我,運(yùn)氣比我強(qiáng)。我一路讀書(shū),讀到25,走出了農(nóng)村。他一輩子在村子里,娶了個(gè)漂亮的媳婦,至今快60歲了,依然很漂亮。結(jié)婚的時(shí)候,這女人有精神病,據(jù)說(shuō)是被人欺負(fù)了。我說(shuō)他運(yùn)氣好,是因?yàn)?,媳婦娶回來(lái)不到一個(gè)月,精神病好了。病好了的媳婦家人后悔了,因?yàn)槲彝瑢W(xué)家里太窮,只有一個(gè)母親還傻乎乎的。眼看著婚姻要黃湯了,他的表舅從臺(tái)灣回來(lái)了,帶回了大筆的錢(qián),大宗的商品——縫紉機(jī)、自行車、手表等等。媳婦家里人又后悔了,趕緊剎車,漂亮媳婦留下來(lái)了,轉(zhuǎn)過(guò)年生了個(gè)大胖小子。
   好多年沒(méi)見(jiàn)面了,即使見(jiàn)了面恐怕也認(rèn)不出了。據(jù)說(shuō),他的日子一直不溫不火,挺舒坦的,這就夠了,我很羨慕。
   當(dāng)我的眼睛保住了,視力并沒(méi)有多少恢復(fù)的時(shí)候,又到了新學(xué)年。沒(méi)想到的是,原來(lái)的初中二年制,改成了三年制,也就是說(shuō)我讀了四年初中。然后,高中也改成了三年制。我比我的同齡人多讀了三年書(shū)。人家考了個(gè)專科,我考了個(gè)本科,又多讀了兩年。當(dāng)我的同齡人參加工作5年了,我才晃著25歲的身影,走進(jìn)了社會(huì),開(kāi)始報(bào)答爹娘的養(yǎng)育之恩。也就是說(shuō),即使我活到100歲,四分之一的時(shí)間過(guò)去了。
   初中學(xué)習(xí)生活,現(xiàn)在想起來(lái)記憶猶新。最難忘的是我的物理老師,長(zhǎng)得很嚴(yán)肅,但在我面前從來(lái)不嚴(yán)肅。我是物理課代表,我的物理成績(jī)老師都不用公布,每次都是滿分。這并不是我多么聰明,而是老師教學(xué)很上心。有一年秋天,老師讓我到六村屯他的家里拿他批改的作業(yè)。他的家在村東南頭,只有兩戶人家。進(jìn)大院子,老師在打地瓜絲,滿頭大汗。見(jiàn)我來(lái)了,急忙停下來(lái),進(jìn)屋拿出作業(yè):“你趕快回去發(fā)給同學(xué)們,晚自習(xí)我去講?!?br />   我突然看到老師的手掌好像有個(gè)窟窿:“老師,你的手……”“沒(méi)事兒,干活哪能保證不受傷?!薄袄蠋煟?guī)湍愀蓵?huì)兒吧,這活兒我也會(huì)?!薄安恍?,你現(xiàn)在趕緊回去。”
   畢業(yè)后,只在鎮(zhèn)上大街上見(jiàn)過(guò)老師一面,老師問(wèn)我為啥不考研究生,眼里有埋怨與責(zé)備。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)為了給女兒辦婚禮去買(mǎi)魚(yú),不小心掉到深溝里摔死了……
   不知從什么時(shí)間開(kāi)始,有了青春的萌動(dòng),但很幼稚。收到第一張小紙條的時(shí)候,竟然提溜著到處問(wèn)是誰(shuí)寫(xiě)給我的,讓那位女同學(xué)很難堪。多年之后,見(jiàn)到了她,心中還是一種愧疚。
   就像休學(xué)前那位女同學(xué)的到來(lái)讓我心中無(wú)比溫暖一樣,班里新學(xué)期又轉(zhuǎn)來(lái)一位漂亮的女生,每一位男生都看傻了眼。這吃國(guó)家糧的女孩怎么一個(gè)比一個(gè)漂亮?當(dāng)然,這樣的漂亮女孩只會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。多年之后,成為別人孩子的媽的她出現(xiàn)在我們面前時(shí),依然漂亮,更有風(fēng)韻了。
   漂亮的女人只能欣賞,學(xué)習(xí)成績(jī)還得靠自己爭(zhēng)取。遺憾的是,我的化學(xué)成績(jī)一直沉悶,讓老師覺(jué)得故意刁難她。這也讓我在高中文理分班的時(shí)候,我堅(jiān)持了一個(gè)月,軟磨硬泡,終于到了文科班。惹班主任生了氣,也讓初中物理老師很是不滿意。
   1981年中考,我是我們初中唯一過(guò)了中專分?jǐn)?shù)線的人,我叔叔搖搖頭:“真的嗎?一顆雨星掉到咱眼里了?”
   當(dāng)班主任無(wú)比自豪地說(shuō)“我早就看這小子行”的時(shí)候,當(dāng)復(fù)習(xí)了好幾年也沒(méi)過(guò)線的同學(xué)直搖頭的時(shí)候,我竟然膽大包天,更改了第一志愿——乳山師范學(xué)校,想到南方一所學(xué)校溜達(dá)一下。沒(méi)想到,這一改動(dòng),爹媽的命運(yùn)就此改變。
  
   三、一切都是宿命
   原本,爹媽暗自高興,兒子再有兩年就能吃上國(guó)家糧,家里從此就擺脫了貧困和低人一頭。當(dāng)?shù)鶍審奶檬迥抢镏牢衣浒竦脑蛑螅兑矝](méi)說(shuō),決定蓋房子。理由是,這上了高中,三年之后就21歲了,假如考不上大學(xué),那就得在家種莊稼了,那就得有棟房子結(jié)婚生孩子了。
   爹娘手里只有500塊錢(qián),咬著牙想蓋六間瓦房,在40年前,誰(shuí)也不相信。所有的木料是二姨夫幫忙省了不少錢(qián)買(mǎi)的,連家里用的小鐵車都是二姨夫送的。院墻是三姨夫砌成的,甚至吃水機(jī)井都是三姨夫一口氣挖出來(lái)的……所以,爹娘一直讓我們記住姨夫們的恩德。兩位姨夫去世的時(shí)候,我恭恭敬敬給他們磕頭,為他們流淚。

共 10181 字 3 頁(yè) 首頁(yè)123
轉(zhuǎn)到頁(yè)
【編者按】熟讀禾老師的散文《我是鄉(xiāng)下來(lái)的一枚土豆》,我感覺(jué)深受感動(dòng),又為老師的文章名稱啼笑皆非,老師如此優(yōu)美的文筆,別具一格的觀點(diǎn),稱呼自己為“鄉(xiāng)下來(lái)的一枚土豆”,那我們?cè)摲Q呼自己什么呢?作者以一句家鄉(xiāng)話開(kāi)頭:“土豬拱白菜”的俗語(yǔ)戲劇式把我們引入文中。打小孩時(shí)期農(nóng)村的生活瑣事寫(xiě)起,寫(xiě)我的出生,寫(xiě)爺爺做了一個(gè)好夢(mèng),想著我是“文曲星”轉(zhuǎn)世,就對(duì)我寄予厚望,著重培養(yǎng)我。我成了母親口中的“小帥哥”,但是照片稀缺,還存有一張可以在老婆的面前證實(shí)。我的長(zhǎng)相之帥氣!我有一個(gè)貧困但很溫暖的家庭,爸爸媽媽很愛(ài)我們,對(duì)管老師飯很上心,因?yàn)楣茱埵歉跺X(qián)和有糧票的。后來(lái),一次意外我刺傷了眼睛,只能休學(xué)在家里,幫助爸爸媽媽上地掙工分,以補(bǔ)貼家用。有幸的是眼睛保住了,我又進(jìn)入了初中高中學(xué)習(xí),1981年中考,我是我們初中唯一過(guò)了中專分?jǐn)?shù)線的人,我叔叔搖搖頭:“真的嗎?一顆雨星掉到咱眼里了?”后來(lái)預(yù)選落榜的我因?yàn)閳?bào)志愿錯(cuò)誤無(wú)奈到了聊城師范學(xué)院,當(dāng)了三十年的老師。2017年,我出版了一本散文集《穿透歲月的歌謠》,借助文字把我心中的酸甜苦辣咸抒發(fā)出來(lái)。用叔的話說(shuō),就是給自己一個(gè)交代?,F(xiàn)在我58了,快退休了,喜歡休閑套裝,過(guò)著舒坦的小日子。我做著兩種夢(mèng),一種是回到了從前的青蔥歲月,見(jiàn)到了心儀的女人;一種是保持良好的心態(tài)和體態(tài),給老人、老婆、孩子多做些貢獻(xiàn),繼續(xù)探索自己到底是不是“文曲星下凡”。欣賞美文,推薦共賞,詞句樸實(shí),接地氣,故事講的很貼切,期待更多佳作點(diǎn)綴柳岸!【編輯:曉雪】【江山編輯部?精品推薦F202110010003】

大家來(lái)說(shuō)說(shuō)

用戶名:  密碼:  
1 樓        文友:曉雪        2021-09-22 16:43:05
  “土豬拱白菜”,是什么意思呢?我查閱一下也沒(méi)有弄懂,哈哈哈!老師寫(xiě)的好文章,拜讀了,編按有不妥之處,請(qǐng)見(jiàn)諒!問(wèn)候老師,創(chuàng)作快樂(lè)!
一個(gè)人的夜晚,夢(mèng)里都是荒蕪,雨中的蝴蝶振著淋濕了的翅膀,奮力掙脫泥濘的羈絆,向往自由自在的飛翔,尋覓一方凈土,靜靜地療傷,慢慢變老……
共 1 條 1 頁(yè) 首頁(yè)1
轉(zhuǎn)到頁(yè)
分享按鈕