【柳岸?航】我見(jiàn)青山多嫵媚 (隨筆)
一位可愛(ài)的文友,讀了我的文字,看了我的筆名——嫵媚青山,把我當(dāng)成了一個(gè)溫婉漂亮的女子了,多好玩。
估計(jì)不光這位文友,好多讀者可能都會(huì)誤會(huì),說(shuō)起來(lái),這可不怨大家,怨只怨起這名字的人——我自己。如果我給自己起名巍巍昆侖,或者什么人猿泰山之類(lèi)的,估計(jì)就不會(huì)產(chǎn)生這樣的誤會(huì)了。為了澄清誤會(huì),以正視聽(tīng),筆者覺(jué)得有寫(xiě)一篇文字的必要了,說(shuō)說(shuō)我這名字的由來(lái),如果看完之后,大家覺(jué)得這名字還不合適我,那我今后就改名“人猿泰山”,但是又擔(dān)心這個(gè)名字涉嫌侵權(quán),叫什么好呢?真愁人??!
難怪魯迅先生一生給自己起了180多個(gè)名字,看來(lái)他老人家也常常為姓名所累,以至于后世很多人都不知道魯迅姓什么,真實(shí)名字叫什么。
前幾天讀汪曾祺先生的文章,其中有一篇叫《老年的愛(ài)憎》,里面有這樣幾句:魯迅是反對(duì)這種通達(dá)的?!蹲8!防雉斞傅谋炯沂迨逄蒙蠈?duì)聯(lián)的下聯(lián)寫(xiě)的便是“世理通達(dá)心氣和平”,魯迅是對(duì)這位講理學(xué)的老爺存諷刺之意的。你看,連汪曾祺先生都誤認(rèn)為《祝?!分械聂斔睦蠣斒囚斞赶壬谋炯沂迨澹浟恕蹲8!肥切≌f(shuō),里面的人物,是魯迅先生杜撰的。
筆者在教讀這篇小說(shuō)時(shí),經(jīng)常有學(xué)生把小說(shuō)中的“我“當(dāng)成魯迅,把魯四老爺當(dāng)成了魯迅的本家。這也說(shuō)明,魯迅的小說(shuō)太貼近生活了,以至于那么多的人弄假成真。
有人可能會(huì)疑問(wèn),魯迅先生為什么非叫他“魯四老爺”,為了避免誤會(huì),何不叫他“趙四老爺”“錢(qián)四老爺”“孫四老爺”之類(lèi)?我想其中的原因很復(fù)雜,文學(xué)作品忌諱重復(fù),哪怕是姓,國(guó)人對(duì)其很敏感。魯迅先生之前的作品《阿Q正傳》里面已經(jīng)寫(xiě)過(guò)趙太爺趙秀才、錢(qián)洋鬼子之類(lèi)的,《狂人日記》里也寫(xiě)了趙貴翁,《風(fēng)波》里被“七斤”罵“賤胎”的叫趙七爺。估計(jì)當(dāng)年這些作品問(wèn)世的時(shí)候,趙姓讀者心里上肯定不太痛快,他們心理肯定會(huì)嘀咕,姓魯?shù)倪@家伙是不是吃錯(cuò)藥了,怎么專(zhuān)跟我們姓“趙”的作對(duì),是上輩子欠你們家錢(qián)沒(méi)還?還是哪個(gè)姓趙的欺負(fù)你老婆打你家孩子了?
你看,寫(xiě)者無(wú)心,讀者有意,當(dāng)一個(gè)作家,確實(shí)挺不容易。糊里糊涂,不知就把誰(shuí)得罪了,沒(méi)辦法,生活中有些人就喜歡對(duì)號(hào)入座。
其實(shí),魯迅先生自己也吃過(guò)這樣的掛落兒。當(dāng)年,唐弢先生寫(xiě)了一篇文,招來(lái)了不少謾罵,但罵的對(duì)象都指向魯迅先生,罵人的人誤認(rèn)為那篇文是魯迅寫(xiě)的,因?yàn)轸斞敢残者^(guò)一回“唐”,用唐姓筆名發(fā)表過(guò)文章。
所以,你看,國(guó)人在這方面的嗅覺(jué)多靈敏。為了避諱,也為了減少不必要的麻煩,魯迅先生在《祝?!防锞妥屗睦蠣斝铡棒敗绷?,我寫(xiě)我自己罵我自己還不行。就像郭德綱和于謙說(shuō)相聲,故事里面經(jīng)常挨罵的,常常被糟蹋的,都是于謙的父親和媳婦。沒(méi)辦法,說(shuō)別人,人家也不干呀。但明白人都知道,這叫指桑罵槐,這叫藝術(shù)手法,誰(shuí)要是叫真了,替于謙、于謙的父親、于謙的媳婦鳴不平,誰(shuí)就是老外了,您那素質(zhì),就甭去聽(tīng)相聲了,那錢(qián),花得太冤枉。
今年是魯迅先生誕辰140周年,估計(jì)他老人家是沒(méi)法出來(lái)澄清了,作為他的仰慕者,一個(gè)重孫輩的末流文人就在此替他澄清一下,先生不姓“魯”,姓“周”,原名叫周樹(shù)人,但得叫“魯迅”,不能叫“周迅”,各位可記清楚了,不然,引起什么官司,可別讓我跟著吃掛落兒。
十年樹(shù)木,百年樹(shù)人,“樹(shù)人”先生誕辰140年了。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái),他在用自己的方式,默默地樹(shù)人。
可悲的是,不知是什么原因,后人卻把這個(gè)名叫“樹(shù)人”、一生都在樹(shù)人的真人樹(shù)成了一尊神,一尊只會(huì)橫眉冷對(duì)的兇神,一尊只會(huì)金剛怒目的惡神,一尊只會(huì)令人敬而遠(yuǎn)之的假神。這恐怕是九泉之下的先生最最痛恨的事,因?yàn)橄壬簧荚谇笳?,只想做一個(gè)真人,一個(gè)悲天憫人的真人,一個(gè)疾惡如仇的真人,一個(gè)有菩薩心腸的真人,一個(gè)幽默好玩的真人。
本來(lái)是要解說(shuō)自己的筆名的,一下子卻扯到魯迅他老人家身上去了,而且扯得那么遠(yuǎn),這就是文人的通病——能扯。請(qǐng)諸君見(jiàn)諒則個(gè),言歸正傳吧。
本人生在沂蒙山,長(zhǎng)在沂蒙山,考大學(xué)考到了長(zhǎng)白山腳下,大學(xué)畢業(yè),理想是到北京的金山,現(xiàn)實(shí)是到了北京的牛欄山,一頭扎進(jìn)牛欄里,做了半輩子的孺子牛,我的微信名字,就是孺子牛,在這方面,我和魯迅先生很像。怎么又扯上魯迅了,沒(méi)辦法,相似的地方的確太多了,個(gè)頭都不高,我比他稍高點(diǎn),這可能是我唯一比他高的地方。個(gè)頭不高,名字里面卻都有“山”,魯迅,字豫山。這說(shuō)明什么?我們都是仁者,仁者樂(lè)山。
猶記得當(dāng)年要上小學(xué)的時(shí)候,該起個(gè)大名了,之前父母一直都呼我乳名。父母沒(méi)文化,不會(huì)起名。我們這一輩泛“成”字,我的堂兄堂弟們有叫成軍、成全的,有叫成海、成江的,我歪著腦瓜想了半天,抬頭看看家南面的大北山,說(shuō)道,我就叫“成山”吧。從此,這個(gè)名字就成了我的代號(hào),漸漸地取代了我的乳名。一代就是幾十年,而且看來(lái)還要長(zhǎng)久地代下去。不過(guò)父母一直都叫我的乳名,從來(lái)不叫我的大名。直到后來(lái)我上了高中,他們覺(jué)得我是大人了,不好意思再叫我小名。但還是不習(xí)慣叫大名,于是他們就叫我“老大”或者“他大哥”在這一點(diǎn)上,我和魯迅先生還是一樣,都是家里的老大,下面都有兩個(gè)弟弟。
名字里有了山,骨子里也喜歡山,從此便和山結(jié)下了不解之緣。
近幾年,工作之余,又開(kāi)始喜歡舞文弄墨,給自己起個(gè)筆名吧。幾乎剛有這個(gè)念頭,“我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”一句就從腦子里蹦出來(lái)了,于是“嫵媚青山”就誕生了。少見(jiàn)多怪者可能會(huì)好奇,你一個(gè)其貌不揚(yáng)的堂堂須眉,叫“青山”還則罷了,竟然敢叫什么“嫵媚”,是不是變態(tài)?是不是褻瀆?就尊下這副尊容都敢稱(chēng)“嫵媚”,那天下人是不是都可以叫傾國(guó)傾城了。諸君暫息雷霆之怒,請(qǐng)?jiān)试S我慢慢道來(lái)。
“嫵媚”一詞,因?yàn)槎加小芭弊制裕猿1蝗苏`解為女子姿態(tài)美好,屬于女子專(zhuān)用。其實(shí),不然。有些奇男子也是可以用這個(gè)詞的,請(qǐng)看,《三國(guó)志·魏志·鐘繇傳》:“至于荀公之清談,孫權(quán)之?huà)趁摹!薄缎绿茣?shū)·魏徵傳》,“帝大笑曰:人言徵(魏征)舉動(dòng)疏慢,我但見(jiàn)其嫵媚耳?!睂O權(quán)和魏征都是各自時(shí)代的風(fēng)流人物,都是鐵骨錚錚的男兒,卻都成為別人眼中的“嫵媚”之人,這個(gè)“嫵媚”何意?恐怕和女子的姿態(tài)美好沒(méi)有什么關(guān)系,它應(yīng)該更接近于辛棄疾“我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山,見(jiàn)我應(yīng)如是”中的“嫵媚”,那么,讓大詞豪辛棄疾如此欣賞,如此自信的“嫵媚”到底是什么樣子呢?我以為它是生命自內(nèi)而外透露出的瀟灑、坦蕩、自由且不乏可愛(ài)的那么一種氣質(zhì)、一種風(fēng)度。注意,我說(shuō)的生命,可以指人,男人女人不限,亦可以指物,辛棄疾眼中的青山,陶淵明悠然看到的南山,與李詩(shī)仙相看兩不厭的敬亭山都可以稱(chēng)得上“嫵媚”,甚至一片孤云、一朵野花、一只鳴鳥(niǎo)、一條翔魚(yú)……
雖說(shuō)生命皆可嫵媚,但是,現(xiàn)實(shí)生活中,真正嫵媚的生命,很少。就像筆者,雖然自稱(chēng)嫵媚青山,但瀟灑、坦蕩、自由、可愛(ài)好像都有點(diǎn),但又僅限于有點(diǎn),離真正的“嫵媚”,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。只好自我安慰,雖不能至,心向往之。
其實(shí),古往今來(lái),名如其人者,固然不少,名不副實(shí)者,亦比比皆是。就如筆者,名字中有山,筆名中有山,可其實(shí)海拔不足170厘米,實(shí)實(shí)在在一小土丘而已,也因此只能自嘲:山不在高,有仙則名。先圣孔丘,雖名丘,可據(jù)說(shuō)海拔近200厘米,的的確確是一座大山,他老人家最終也長(zhǎng)成了中國(guó)文化的泰山。而魯迅先生,盡管個(gè)頭還沒(méi)有我高,但在我的心目中,卻是一座真正嫵媚的高山,足以供我用一生來(lái)仰望欣賞。
與山如此有緣。也許自己的前生真的就是一座山,雖不高,沒(méi)什么,嫵媚就夠了。