那時候，沿著昆明火車站從北京路到東風(fēng)東路的拓東體育館沿線，還沒有進(jìn)行大拆大建，道路兩側(cè)的花樹扶疏和錯落鱗次，還能飄蕩出一些早年文學(xué)作品中描寫的昆明氣息；那時候，云南省發(fā)改委信息中心的大樓尚未改建，我們租用的辦公場所在這棟大樓的某一層。坐在辦公室里，抬眼就能看見白云賓館的外墻上鮮花怒放，墻內(nèi)穿著短裙的服務(wù)員來往穿梭。那些芳齡恰好的女子們的身材，在制服的束縛下勃發(fā)出荷爾蒙的洶涌之美。她們迎面走來，婀娜搖曳的重點是胸涌的波濤；她們背著你走去，蕩漾心旌的起伏是靈動迷幻的細(xì)腰連動著豐盈的臀部。對于在這里辦公的人而言，窗外的風(fēng)景似乎是上蒼所賜的福利。楊小林喜歡白云賓館的早餐，他說白云賓館的早餐好吃，我們有好長一段時間把早餐交給了白云賓館。后來，楊小林的岳父母從江蘇來昆明“面試”姑爺，楊小林就把早餐安排在白云賓館。
　　 那時候，昆明城還沒有地鐵更沒有這么多的高樓大廈車堵人煩，省城聯(lián)系各地州的交通動脈是飛機(jī)場和汽車客運(yùn)站，聯(lián)系內(nèi)地各大城市的是火車站和巫家壩機(jī)場。巫家壩機(jī)場就在城內(nèi)，出了機(jī)場不遠(yuǎn)就是鮮花市場，你可以隨心閱盡鮮花無數(shù)。從機(jī)場打車到白云賓館，也在二十塊錢之內(nèi)。街上的車不多，偶爾還能看到進(jìn)城送貨的農(nóng)民的馬車。一匹馬或者兩匹馬，灰色或者棕黑色，拖著一輛膠皮轱轆的大馬車施施而過，車轅上坐著一個容顏黑瘦卻精神矍鑠手握長鞭的農(nóng)人，馬脖子上的鈴鐺兒隨著嘚嘚的馬蹄聲一路歡唱，灑下一路清脆，收獲滿街矚目。
　　 那時候，我在一家報社做人文?？闹骶帲嫒我患椅幕镜目偛邉?。這些跟昆明都沒有關(guān)系。跟昆明有聯(lián)系的是我那時候還是國家一個醫(yī)療扶貧項目的志愿者，云南省的項目是我在負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)。在當(dāng)?shù)兀幸粋€組織和團(tuán)隊在具體落實扶貧項目，按照規(guī)定我是不能插手具體落實的，于是我就有更多的時間來了解和體驗昆明的生活。我要說明一下，志愿者是不拿工資和報酬的，至少那個時候我沒有。
　　 我在昆明的生活跟昆明的氣候一樣舒適。普洱茶好喝不貴。云火腿香而不膩。三七花酒和各種火鍋搭配，能喝出詩與遠(yuǎn)方的味道。醇美厚綿的云煙里，土地的肥美和陽光的明媚絲絲縷縷地沁人心脾。我愛那個時候的昆明，純粹、簡截、真誠。
　　 那時候，我用的手機(jī)是白云大媽小品里說的“戰(zhàn)斗機(jī)”。那天，午后兩點三十分，在巫家壩機(jī)場過了安檢進(jìn)入候機(jī)區(qū)，我就關(guān)掉了手機(jī)靜靜地看一本名字叫《聽茶的聲音》的書。三點鐘，飛機(jī)準(zhǔn)時起飛，在藍(lán)天和白云之間，向北，向北……我甚至還在飛機(jī)上打了一個盹，醒來后發(fā)現(xiàn)夕陽透過舷窗美得讓人暈眩，我用隨身攜帶的數(shù)碼相機(jī)拍攝了陽光鍍金的云層——那時候，數(shù)碼相機(jī)也是個“新玩意”。
　　 飛機(jī)之上，是瑰麗的陽光。飛機(jī)之下，是翻滾的云海。云海下面，是剛剛發(fā)生了大地震的土地。
　　 那一天，是2008年5月12日。
　　 幾年后，我的一篇文章《滇池》在期刊和網(wǎng)絡(luò)同步發(fā)表。在文章里，有一段話讓我至今感動——
　　 2010年5月12日，一個悲傷的紀(jì)念日。我在滇池，看見一個老人坐在堤岸上，凝望水面，長久地沉默著，紋絲不動。我不知道他此刻在想些什么，但我知道他來自汶川。一年前的秋天，我在離南亞風(fēng)情園不遠(yuǎn)處的一條小街上認(rèn)識他。他開著一個很有特色的小餐館，賣川味早餐。餐館的墻上，貼著一張蓋著當(dāng)?shù)毓碌淖C明，證明他來自地震災(zāi)區(qū)。吃早餐的人絡(luò)繹不絕，他忙碌而熱情，不時地回答一些食客的提問，絲毫看不出經(jīng)歷過生死劫難的人的頹喪和迷惘。
　　 我在滇池邊看見他的時候，他的背影孤單、憂傷。長空遼闊，水面浩淼。麗日高懸，流光爍金。他巨大的憂傷彌漫著我的眼睛，讓我想起傷心太平洋。
　　 而此刻，海埂上的三角梅如火如荼，風(fēng)華正茂。游人熙熙攘攘，笑語喧嘩。
　　 2010年5月12日正午時分，滇池，給了我一個憂傷的背影。讓我冷入骨髓，畢生難忘。
　　 ……
　　 我現(xiàn)在回想起來那天在滇池偶遇他的時候，我陪他度過了整整一個上午的時光。從9點多到12點多，他望著水不說話，我在十幾米遠(yuǎn)的地方望著他不說話。偶爾走動幾步，選個角度，拍攝滇池水面在陽光下顏色變化的軌跡，或者拍幾張海鷗，幾個游客……我不知道，甚至從未想過為什么要這樣做。可是我真切地陪他看了一個上午的滇池。后來他走了我也走了。再后來我上他店里吃早餐，總感覺他給我的比別人多，然后我就不去了。
　　 2008年5月12日傍晚7點多，當(dāng)飛機(jī)落地我打開手機(jī)時，電話蜂擁而至，在接電話的過程中手機(jī)不停地震動——那時候手機(jī)有一個秘書功能，沒有接聽的電話手機(jī)秘書會用短信方式提醒……我一條一條統(tǒng)計了一下，地震發(fā)生之后我在飛機(jī)上飛行的那幾個小時里，有200多個未接電話，其中絕大部分是重復(fù)撥打，譬如我的同學(xué)，我妻子，我弟弟、我報社同事、我領(lǐng)導(dǎo)……最讓我意外的是我的一個同學(xué)，平日里謹(jǐn)言慎語的，那天突然嘻嘻哈哈跟我說：飄哥，還活著呢嘛，活著真好！這語調(diào)和態(tài)度，斯時斯地感染和振奮了我，我感到溫暖。好多年后我跟同學(xué)提起這個電話，她詫異極了：這是我說的話嗎？我還有這么女漢子的一面？
　　 汶川地震一年之后，秋天，我在北京參加編輯人員例行培訓(xùn)，課堂上收到一條短信。一個從未聯(lián)系過的大學(xué)同學(xué)發(fā)來的。他說我是龐某某，我現(xiàn)在是某某報社的編委、副主編（廣東一家地市黨報），我現(xiàn)在被抽調(diào)到汶川，負(fù)責(zé)對口援建汶川某鎮(zhèn)的工作，歡迎老同學(xué)們到汶川來玩。我當(dāng)時就笑了，去汶川玩兒？我沒那個心情。如果去，也不是玩兒，而是盡一份心，出一份力。我這老同學(xué)從學(xué)生時代起就愛嘩眾取寵，而且人品堪憂。1992年，當(dāng)時在全國還不怎么有名的《南方周末》刊登過一篇四五千字的社會紀(jì)實，署名龐某某。那文章是我寫的。那時候，沒有網(wǎng)絡(luò)、電腦、智能手機(jī)，連嗶嗶機(jī)都沒有，學(xué)校的電話還是手撥轉(zhuǎn)盤的，就像老諜戰(zhàn)片里的一樣。我不知道在廣東有一個叫《南方周末》的報紙在當(dāng)?shù)胤浅；鸨?。他知道，因為那是他家鄉(xiāng)的報紙。他看了我寫的文章，說《南方周末》一定喜歡這樣的稿子。他拿走了我的手寫稿，說推薦給報社。后來報紙刊登出來了，署名是他一個人。這篇文章是我跟唐老鴨一起采訪，明察暗訪了十幾家私營企業(yè)和外資企業(yè)里女工被欺凌和剝削的真實情況而寫的。僅僅采訪就用了近一個月的時間……這個盜竊文章的龐同學(xué)畢業(yè)十幾年后就當(dāng)上了報社編委，去領(lǐng)導(dǎo)對口援建災(zāi)區(qū)時還不忘記借機(jī)炫耀一把！呵，真是什么人都有??！
　　 汶川重建后，我去看了，但沒有去我同學(xué)對口援建的地方。站在浴火重生的汶川新城，我真正感受到?jīng)]有什么是可以壓垮中國人民的！我想起地震剛發(fā)生之后單位里組織募捐，一個剛來不久的小姑娘一次性捐出了一個月的全部工資3000元。她也是北漂啊，也要租房子吃飯啊！可是，她連猶豫一下都沒有就全捐了。那幾天她趴在辦公室電腦前看新聞，眼睛一直是紅腫的……我捐了四次款，每次1000元。那時候，我的年收入不足八萬塊（每月6000元），要養(yǎng)娃，要養(yǎng)媽，孩子要學(xué)費，房東要房租……但是我覺得這輩子錢花得最有意義的地方，就是這四次捐款。后來單位召開表彰會，表彰捐款支援災(zāi)區(qū)的先進(jìn)模范，小姑娘也在表彰之列，我才知道她捐了一個月工資的事情。我有點自慚形穢——她捐了年收入的1/12，我才捐了年收入的1/20，她比我大氣，我佩服她！十三年過去了，也不知道她后來去哪里工作了，但我依然記得她青春靚麗的形象，記得她的名字。但是我很坦然，因為我自覺比只捐10塊錢并且要求全公司都捐10塊錢的著名房企老板要好一點。那時候網(wǎng)上最爆款的文章是《史記?王石列傳》。
　　 ……
　　 今天，翻看從前拍攝的照片，我想到了那一天的情景，想到了汶川地震，想到了那個時候的昆明……一恍惚，十三年了。
　　 當(dāng)年災(zāi)后余生的小男孩都成為保家衛(wèi)國的赳赳雄兵了！而我，覺得還是像昨天一樣……
　　 我懷念那個時候的昆明。
　　 我懷念滇池邊上陪那個來自災(zāi)區(qū)的老人默默看水的那個上午。還有，那天的天氣和氛圍，那天的三角梅和海鷗。
　　
　　 2021年5月12日