父親看著我時(shí)，臉上露出了笑容，那些皺紋就一道一道地彎曲起來(lái)，如同縱橫交錯(cuò)的丘陵，堆積在了黃土地上，種滿(mǎn)了滄桑。
　　 記憶里那么雄壯的一個(gè)大男人，到眼前卻矮了半截，縮成了小老頭，就連他站在那里，都好像要被風(fēng)吹得搖動(dòng)一樣。
　　 秦腔那古老豪邁的聲音從圍墻那邊的鄰居家飄過(guò)來(lái)了，古樸，祥和，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，迅速融化在我眼中的世界里，也彌漫在了我的心里。
　　 我也盯著父親，露出笑容的同時(shí)，眼睛里觀察著他的一舉一動(dòng)，內(nèi)心掂量著他的健康狀況，如大海般波濤洶涌……
　　 父親突然間開(kāi)了口，聲音含混不清，似乎卡在喉嚨里。這著實(shí)嚇了我一跳，因?yàn)樗綍r(shí)很少說(shuō)話(huà)的。即使這樣，我還是通過(guò)他斷斷續(xù)續(xù)的聲音，七拼八湊的，就明白了他的意思，畢竟父子連心么。要是放到別人，是不可能明白的。他的大概意思是說(shuō)：你咋跟俺家“肉蛋”長(zhǎng)得這么像（“肉蛋”是我的小名），我都分不清了……
　　 我心里隨即一沉，很是驚愕，經(jīng)過(guò)這么短短幾天，難道父親已經(jīng)連我都不認(rèn)識(shí)我了？很顯然，他眼前的我和他記憶深處的我形成了重影，恍恍惚惚地在眼前漂浮著。
　　 我提高了嗓門(mén)，在他耳邊說(shuō)：“爸，那你再看看，如果我不是你家的“肉蛋”，會(huì)是誰(shuí)呢？”
　　 他怔怔地看著我，好像才意識(shí)到自己搞錯(cuò)了，覺(jué)得很不好意思，便不再言語(yǔ)了。
　　 我們父子倆從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)多余的話(huà)，從我記事起到現(xiàn)在，一直都是如此。
　　 我掏出一根香煙，遞給他。他看了看，沒(méi)有做出任何反應(yīng)。難道他不吸煙了，還是已經(jīng)不想吸煙了？這樣想著，我便把煙塞到他正在抖動(dòng)的手里。他接了幾下，沒(méi)接住，就撅起嘴唇，讓我給他放到嘴里讓他噙著。我將香煙塞到他的嘴里，讓過(guò)濾嘴觸碰到他的嘴唇，以使他的意識(shí)能夠產(chǎn)生一些反應(yīng)。他沒(méi)有噙住。香煙掉在了地上，過(guò)濾嘴已經(jīng)被口水浸得濕漉漉的。
　　 我再次從煙盒里取出一支，復(fù)又放進(jìn)他手里。這回，他似乎明白了，接了煙，放進(jìn)嘴里，卻又將過(guò)濾嘴放在外邊。我立即從他嘴里拿掉了香煙，并掉了個(gè)方向，重新給他送到嘴里。
　　 這回他噙住了香煙，我們終于合作成功了！我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。
　　 但我馬上就發(fā)現(xiàn)情況有些不對(duì)勁。因?yàn)楦赣H就像在吃一塊餅干一樣，將這根煙整個(gè)吞進(jìn)了嘴里?！斑@不是吃的東西。你在干啥呢？”我著急了，不由自主地提高了嗓門(mén)，并慌忙地從他嘴里摳出了香煙。還算好，他還沒(méi)有將煙咬爛，沒(méi)有將煙絲落在嘴里。
　　 見(jiàn)此情景，他感覺(jué)有些尷尬，說(shuō)：“我還當(dāng)你給我吃棒棒糖呢?！?br />　　 “爸，你是不是想吃棒棒糖了？我給你買(mǎi)去?！?br />　　 “那有啥吃的呢?！笨粗肄D(zhuǎn)身要去買(mǎi)棒棒糖，父親急忙說(shuō)。
　　 我轉(zhuǎn)過(guò)身，心里一陣悲涼，這個(gè)當(dāng)年努力為我們幾個(gè)孩子遮風(fēng)擋雨的人，到如今連抽一根煙都變得這么艱難。
　　 “那你還抽煙不？”我不想讓感性思維左右了我的情緒，急忙將它拉回到現(xiàn)實(shí)環(huán)境里。
　　 父親不言語(yǔ)了，我知道他還是想抽煙。
　　 我復(fù)又取出一支香煙，放到他嘴里，讓他噙好，然后掏出打火機(jī)，把煙點(diǎn)著，火光瞬間就照亮了他的臉，形成了一片彩霞。
　　 父親深深地吸了一口煙香，把煙氣吐出來(lái)了，自己的頭就罩在煙霧里了，似一座繚繞在云中的大山。他說(shuō)：“今天抽這煙，真香?！?br />　　 我說(shuō)：“你不是說(shuō)抽啥煙都一樣的嗎，都是抽燒過(guò)的草而已么，今兒感覺(jué)咋又不一樣了？”
　　 父親只顧低著頭抽煙，好像忘記了我還站在他面前一樣，過(guò)了一會(huì)兒，才抬起頭來(lái)，看了我一眼后，又把頭垂下去，好像在對(duì)大地說(shuō)話(huà)一樣，說(shuō)：“我再抽你幾根煙，就走了?！?br />　　 聞言，我心里猛地一沉，故意問(wèn)：“爸，你打算要到哪里去？”
　　 父親沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“你就別問(wèn)了。”
　　 我說(shuō)：“我要是不問(wèn)，咋知道你到哪里去呢？你要是跑丟了，可咋辦呢？你是不是不想要我了？”
　　 父親不語(yǔ)了。
　　 我扶他坐在沙發(fā)上，說(shuō)：“爸，現(xiàn)在日子好著呢，你還正在活人呢，就不要胡思亂想了?！?br />　　 他低著頭，慢慢地說(shuō)：“燒了簡(jiǎn)單?！?br />　　 我緊張了，問(wèn)：“你想燒啥呢？”
　　 他說(shuō)：“我就害怕你長(zhǎng)年在外面，和村里人生疏了，到時(shí)候沒(méi)人給你幫忙么?！?br />　　 瞬間，我的眼淚就在眼睛里打轉(zhuǎn)，止也止不住。我沒(méi)敢抬起頭來(lái)面對(duì)父親，擔(dān)心一下子失控，哭出聲來(lái)，將平靜的場(chǎng)面打破，從而讓父親難受；也怪了，這眼淚怎么都是和鼻涕聯(lián)系在一起的，我也沒(méi)敢撕旁邊桌子上的衛(wèi)生紙，害怕父親看見(jiàn)了說(shuō)我沒(méi)出息，就扭過(guò)頭，跑到大門(mén)外開(kāi)始擤鼻涕，甩了幾下才甩到地上。折返回來(lái)以后，我對(duì)著父親使勁拍了拍胸脯，發(fā)出了“啪啪啪”地響聲，說(shuō)：“爸，你看你說(shuō)的是些啥話(huà)？那些統(tǒng)統(tǒng)不是你操心的事，是我的事，知道吧？不管發(fā)生任何事，都有我呢，如果我都搞不定的事，咱們半截子村的人也搞不定，這你還擔(dān)心啥？不用擔(dān)心！”
　　 父親看了我一眼，似乎還不放心，說(shuō)：“咱家的家具還在坡上，那些不認(rèn)識(shí)的人亂拿呢，跟土匪搶東西一樣，我還得給咱用架子車(chē)?yán)貋?lái)?！?br />　　 家具在坡上？父親一定是在說(shuō)夢(mèng)話(huà)呢，因?yàn)榻鼛啄陙?lái)，他總是和過(guò)去的人和事情在打交道呢。想到這里，我清了清嗓子里的痰，提高了嗓門(mén)說(shuō)：“爸，那都是碎碎的事情，你根本不用操心的，如果讓你操心這些，你還要兒子干啥呢？我不是給你說(shuō)了嗎，啥事都有我呢么，我一會(huì)兒就去給咱拿回來(lái)，別說(shuō)用車(chē)?yán)褪怯眉绨蚩?，我都給咱扛回來(lái)?！?br />　　 聽(tīng)我說(shuō)完，父親抽了一口煙，說(shuō)：“那就對(duì)了，我不去了。”
　　 我取了一個(gè)小板凳，坐在父親旁邊，讓時(shí)光靜靜流淌，讓他的胳膊挨著我的胳膊，以使他能夠通過(guò)和我接觸，真真實(shí)實(shí)地感覺(jué)到我的存在，并和他腦海里的過(guò)去說(shuō)拜拜。
　　 “唉噓?！备赣H嘆了口氣。
　　 “咋了？”我問(wèn)道。
　　 “我知道俺娃一直受作難，把作難受扎實(shí)了?！?br />　　 在我的認(rèn)識(shí)里，如果說(shuō)我的父母親是一臺(tái)“鐘表”，那么母親一定是鐘表上的“發(fā)條”，父親就是“指針”了，自從母親走了以后，“發(fā)條”沒(méi)有了，“指針”便不動(dòng)了，尤其近一兩年，他很少有清醒的狀態(tài)，總是和死了的人說(shuō)話(huà)，今日這是怎么了？我繃緊了神經(jīng)問(wèn)：“什么作難不作難的？誰(shuí)也沒(méi)受作難。”
　　 鄰居來(lái)了，給我說(shuō)：“你爸這人，人好，原來(lái)很熱心，給村里人把忙幫扎實(shí)了，從來(lái)也不向別人要回報(bào)，也不向你們這些娃索要什么的，村里誰(shuí)不知道么，唉，現(xiàn)在他好像并不愛(ài)戀生活，你想，你都不要生活了，生活還能在乎你么？”她聲音很大，可能也想讓父親聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)些什么。
　　 聞言，父親昂起了頭說(shuō)：“各人過(guò)各人的日子，各人有各人的命，誰(shuí)的福誰(shuí)去享，誰(shuí)的罪誰(shuí)去受，誰(shuí)也不能替自個(gè)兒受罪?！?br />　　 父親手里的香煙快要燃盡了，縷縷煙氣向空中飄去，在屋頂形成了一團(tuán)，扯也扯不斷，火星還呈現(xiàn)出時(shí)明時(shí)暗的紅色，但很快就要燒著父親的手了。
　　 我說(shuō)：“爸，快把煙頭扔了，小心燙手！”
　　 正說(shuō)著，煙頭從父親的手上掉下來(lái)了，他卻渾然不知。
　　 我可憐的父親，這個(gè)溫情而殘忍的世界。