臺(tái)階，一級(jí)一級(jí)，沿著陡峭的山坡向峰巔延伸。云霧近在咫尺，仿佛一伸手就可以抓到一大團(tuán)。山坡上，植被繁茂；臺(tái)階旁，溝谷深邃，不敢旁視。走幾級(jí)，就得歇息一會(huì)。
　　 那一年，去泰山進(jìn)行土壤和植物地理實(shí)習(xí)，同學(xué)們快樂(lè)地穿過(guò)柏洞，行走過(guò)三里多遠(yuǎn)的快活林，當(dāng)來(lái)到陡峭的十八盤時(shí)，腿腳早已酸軟。幸好有這一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階，大家可以一步步踏上，累了，穩(wěn)穩(wěn)心，稍事休息，再繼續(xù)艱難而緩慢地攀登。只覺(jué)得山越來(lái)越高，云霧就在身邊繚繞，終于抵達(dá)南天門，攀到了岱頂。那一天，我們沒(méi)能看到太陽(yáng)從東方噴薄而出，但是，我們卻觀賞到“云海玉盤”“黃河金帶”等泰山奇觀。
　　 在天街信步徜徉，我們看云霧恰似一片汪洋大海，周圍的小山則成了云海里漂浮著的一個(gè)個(gè)美麗的小島，縹緲得如仙境一般。那一刻，似乎真的體味到了杜甫詩(shī)句“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”里的意境。許多年后，我依然感嘆：是誰(shuí)在那么高峻的山上鋪設(shè)出一級(jí)級(jí)堅(jiān)實(shí)的臺(tái)階，讓爬山者能夠踏著一級(jí)級(jí)臺(tái)階攀到峰頂呢？
　　 由十八盤的階梯我不由得想起那些甘為人梯助我們攀登理想高峰的人們。
　　 “靜一靜，大家靜一靜！”紅臉膛的英語(yǔ)老師使勁地敲擊著黑板擦，因下課鈴引起的喧鬧聲霎時(shí)停止了?！斑@個(gè)題嘛，就剩下一點(diǎn)了，咱爭(zhēng)取一會(huì)兒把它講完再下課哈。”戴著一副黑框眼鏡、身材胖胖的劉洪老師一邊講著，一邊拭著腦門上滾落的汗珠。劉老師上課總是喜歡拖堂，第四節(jié)課下課鈴聲響了好一會(huì)了，我們的肚子早都在嘰里咕嚕地敲鼓了，他還在滔滔不絕地講著。不懂事的我們心不在焉地聽(tīng)著，手里也不閑著，故意掀動(dòng)著課桌的蓋子發(fā)出咣咣的聲音，或者裝著不經(jīng)意，讓小勺子撞擊到飯碗發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽．?dāng)時(shí)我們有些怨恨老師耽誤了我們吃飯，何曾想到過(guò)老師下班晚了也耽誤了他自己回家吃飯？
　　 傾心盡力教給大家知識(shí)，劉老師還用行動(dòng)告訴我們，凡事得有毅力，身體是干工作的本錢。
　　 每天清晨，他都跑步到南山下的池塘游泳。寒風(fēng)凜冽、白雪飄飄的冬天是這樣，大雨瓢潑、烏云密布的夏季也是這樣。難怪老師精力旺盛，皮膚總是白里透紅。持之以恒做一件事，劉老師給我們樹(shù)立了好榜樣。
　　 當(dāng)數(shù)年后，我也做了教師，將心比心，我理解了劉老師的敬業(yè)與無(wú)私，老師是恨不得把他知道的所有的東西都教給我們?。∵@個(gè)世界上，若要挑選無(wú)私的人，老師當(dāng)屬其列中。
　　 我們的老班主任任垿老師，高瘦白皙，戴著一副眼鏡，很儒雅的樣子。因腰肌勞損，他上課時(shí)經(jīng)常一只手扶在腰上，頂著疼痛的腰部。老師多才多藝，學(xué)校舉行歌詠比賽，他組織我們大合唱，至今記得，他選了三首鏗鏘有力的歌：《保衛(wèi)黃河》《到敵人后方去》《游擊隊(duì)歌》。課下一有時(shí)間任老師和語(yǔ)文老師衣老師就指揮我們練習(xí)。儒雅文弱的任老師指揮起來(lái)，手勢(shì)強(qiáng)勁有力。在老師嚴(yán)格指導(dǎo)下，大家用心排練，毫不松懈。終于比賽了，臺(tái)子上的我們情緒高昂，一曲《保衛(wèi)黃河》雄渾豪壯，節(jié)奏鏗鏘，而且是男女聲四部輪唱，當(dāng)唱到“保衛(wèi)家鄉(xiāng)！保衛(wèi)黃河！保衛(wèi)華北！保衛(wèi)全中國(guó)”時(shí)，文藝委員有力地?fù)]舞著手臂，在她的指揮下，全班同學(xué)聲音越來(lái)越高亢，氣勢(shì)也愈加雄壯，仿佛真的回到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。臺(tái)下掌聲雷鳴，給予我們極大褒獎(jiǎng)。我們，用歌聲展示了八一級(jí)一班的集體主義精神和昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌。那次歌詠比賽，我們班得了全校第一名。這份驕傲讓大家興奮了很久，甚至忘記了老師們總喜歡拿平行班二班為榜樣激勵(lì)我們的恥辱。歷經(jīng)近四十年的歲月，任老師教給的知識(shí)幾乎快忘光了，但是他指揮我們歌唱的場(chǎng)景，至今清晰如昨。
　　 用集體活動(dòng)培養(yǎng)同學(xué)們的集體主義精神和愛(ài)國(guó)主義情懷，是任老師教給我的一個(gè)法寶。在后來(lái)的教學(xué)工作中，屢試不敗。如舉行各類比賽，把個(gè)人榮譽(yù)與小組榮譽(yù)捆綁在一起，帶動(dòng)小組弱勢(shì)成員共同進(jìn)步。
　　 物理老師董佩貞，身材瘦弱嬌小，戴著一副深紅色方框眼鏡，常年穿一身藍(lán)褂子，上課時(shí)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的粉筆灰不時(shí)飄落，眼鏡片便常常蒙垢，于是，董老師撩起衣角擦眼鏡的動(dòng)作便定格在了我的記憶。很喜歡上她的課，她清脆的聲音，叮叮咚咚，如珠似玉，敲擊著心靈，她用語(yǔ)言的美感闡釋著物理知識(shí)的晦澀，用那金屬質(zhì)的聲音把枯燥的物理演繹出了美妙的詩(shī)意，讓聽(tīng)她的課變成了一種享受。
　　 在講臺(tái)上，董老師激情昂揚(yáng)，輕啟朱唇，一連串的擬聲詞如丁丁咚咚的山泉從高處跌落，清脆歡快；又如林間婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴，圓潤(rùn)悠揚(yáng)……真的很難描述這聲音帶給我的那種醉心的感受，借用唐朝詩(shī)人白居易的詩(shī)句來(lái)形容吧：那聲音抑揚(yáng)頓挫，時(shí)而“大弦嘈嘈如急雨”，時(shí)而“小弦切切如私語(yǔ)”；那聲音甜美圓潤(rùn)，是“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑”，似“大珠小珠落玉盤”；那聲音清脆激越，如“銀瓶乍破水漿迸”，是“鐵騎突出刀槍鳴”……當(dāng)我敲擊鍵盤打著這些文字時(shí)，耳畔仍在蕩漾著老師那金屬般的聲音,仿佛又坐在了講臺(tái)下，還是那副懵懵懂懂的中學(xué)生模樣，滿面笑容的董老師在點(diǎn)我的名字:“毛菊英,請(qǐng)你起來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題?！辈恢獮楹危蠋熆偸前盐颐趾髢蓚€(gè)字念個(gè)顛倒的。
　　 把枯燥的知識(shí)用詩(shī)意的語(yǔ)言加以演繹，讓學(xué)生在學(xué)習(xí)過(guò)程中獲得美感，董老師是我學(xué)習(xí)的典范。
　　 董佩貞老師還是一個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)的人，曾經(jīng)的她，被打成右派，進(jìn)行勞動(dòng)改造，嬌小瘦弱的她和別人一樣抬著沉重的大筐泥土修一中大操場(chǎng)，她從沒(méi)有怨天尤人；平反后，她教兩個(gè)縣重點(diǎn)班物理，經(jīng)常備課批改至深夜，她從未喊苦叫累。她總是面帶笑容，是那么開(kāi)朗樂(lè)觀。董老師不僅用豐富的知識(shí)聰穎了我們的大腦，用辛勤的汗水灌溉了我們的心田，更用樂(lè)觀的情懷影響了我們的一生。
　　 最喜歡上語(yǔ)文老師的課了，教語(yǔ)文的董建春老師身材魁梧，嗓音帶有一種吸引人的磁性?！按笱虼?，小羊小。大羊上山，小羊吃草?！甭?tīng)，他在抑揚(yáng)頓挫地朗讀著，在用兒歌韻律，釋義著誦讀的重要性?！皶?shū)讀百遍，其義自見(jiàn)?！倍蠋煵粌H講課本，更教給了我們語(yǔ)文學(xué)習(xí)的要義。他經(jīng)?？滔灱垼o大家印發(fā)一些他精選的古詩(shī)詞讓我們背誦。一天一張小紙條，日積月累的熏染，對(duì)于我們古漢語(yǔ)素養(yǎng)的提升，功不可沒(méi)。念“十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼”，我們感受到了蘇軾對(duì)妻子情感的深婉與真摯；讀“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，讓我們領(lǐng)略著大江壯闊豪邁的氣勢(shì)，情不自禁對(duì)英雄心生向往，也不由得思索：千古風(fēng)流人物也難免如此，那一己之榮辱窮達(dá)又何足悲嘆！背“三十功名塵與土，八千里路云和月”，岳飛為國(guó)家建功立業(yè)，不計(jì)功名，不怕?tīng)奚?，壯懷激烈，令人敬仰……老師刻印的古?shī)詞，激發(fā)了“恰同學(xué)少年”的我們樹(shù)立遠(yuǎn)大理想。若那時(shí)有人詢問(wèn)一句“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉??？”我們中定會(huì)不少人驕傲而自信地回答：“我！”親其師，信其道，在語(yǔ)文學(xué)習(xí)上，我總是自覺(jué)完成老師的作業(yè)，還擠出所有課余時(shí)間去閱讀，去背誦，去練筆，日記本寫了一個(gè)又一個(gè)，閱讀分析與語(yǔ)言表達(dá)能力也在日益提升。那年高考，我的語(yǔ)文取得了97分的良好成績(jī)。
　　 我們的政治老師是林成和老師，做我們高三的班主任，他最善于做學(xué)生的思想工作了。每天早上，即使沒(méi)有他的早自習(xí)，他也早早到班級(jí)巡視，深入同學(xué)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)班級(jí)中存在的問(wèn)題，并給予貼心的教導(dǎo)。晚自習(xí)亦然。林老師性格隨和，親切，不曾見(jiàn)到他大動(dòng)肝火亂發(fā)脾氣過(guò)。一次我因上課看小說(shuō)考試敗北，他找到我，不是嚴(yán)厲斥責(zé)，而是苦口婆心講道理，督促著我查找失敗原因，努力趕上去。他的鼓勵(lì)，讓陷于泥淖的我及時(shí)地拔出了雙腳。至今猶記得在明亮燈光的映襯下，老師溫和的眼睛中所蘊(yùn)含的鼓勵(lì)的目光，他說(shuō)：“你一定行的，只要加把勁，就一定能趕上去！”老師充滿愛(ài)與期盼的目光，比懲罰更有力量。他給予的信任，樹(shù)立起了我自信的旗幟，指引我飛奔在趕追優(yōu)秀同學(xué)、追求知識(shí)、追求夢(mèng)想的大道上。
　　 夜晚，我們已經(jīng)下了三節(jié)晚自習(xí)，樓梯東邊的辦公室依然燈火通明，我們的老師還在認(rèn)真地備課，批改，甚至到深夜。他們孜孜不倦，將知識(shí)的火種播撒在我們的心田。他們傾注心血，對(duì)我們施之以愛(ài)，授之以知，只為能使我們的心田肥沃，早日鮮花盛開(kāi)！
　　 不茍言笑表情嚴(yán)肅的張永年老師，板書(shū)美觀工整，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔精煉，基本功相當(dāng)過(guò)硬，作業(yè)要求更是十分嚴(yán)格。每天上下午各有一節(jié)數(shù)學(xué)課，他教一二班的數(shù)學(xué)，還當(dāng)著二班的班主任，不知道老師批改兩個(gè)班一百多本作業(yè)要花費(fèi)多少時(shí)間，只知道我們不敢不做作業(yè)，每天午休時(shí)大多是在寫數(shù)學(xué)作業(yè)。班級(jí)里的同學(xué)數(shù)學(xué)功底扎實(shí)，與張老師嚴(yán)格要求不無(wú)關(guān)系。教化學(xué)的楊桂花老師，性格開(kāi)朗，聲音洪亮，即使在最后一排位置，也不用擔(dān)心聽(tīng)不清課。老師們給她一個(gè)“高音喇叭”的美譽(yù)。所有的老師業(yè)務(wù)能力都超強(qiáng)，這讓同學(xué)們十分敬佩。舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)，教我們數(shù)學(xué)時(shí)，任老師畫(huà)圓，可以棄置圓規(guī)于一旁，站在講臺(tái)上，稍微一端量，捏著粉筆的右手伸出，手腕旋轉(zhuǎn)，一個(gè)周正的圓就漂亮地出現(xiàn)在黑板上。你若不信，下課盡管可以去用圓規(guī)丈量，半徑絕對(duì)等長(zhǎng)。而高一時(shí)上地理課，張永謹(jǐn)老師可以一筆不頓，就把中國(guó)地圖這只驕傲的大公雞鮮活地描繪在黑板上，然后物產(chǎn)鐵路也相繼找到自己準(zhǔn)確的落腳點(diǎn)……
　　 好筍出好竹，好師出好徒。那一年，我們高考取得了優(yōu)異成績(jī)。因?yàn)榻涛覀兂煽?jī)好，預(yù)選剛結(jié)束，教我們語(yǔ)文的董老師，化學(xué)的楊老師，都調(diào)到了教育局做副局長(zhǎng)。我畢業(yè)時(shí)，教數(shù)學(xué)的張老師成了一中管業(yè)務(wù)的副校長(zhǎng)，而我們高三的班主任林老師去了四中做校長(zhǎng)。
　　 三年高中生活，老師們用知識(shí)的火種，點(diǎn)燃了我們前進(jìn)的燈塔，用無(wú)私奉獻(xiàn)的精神成就了我們未來(lái)的夢(mèng)想。濃重師愛(ài)，在諄諄教誨中熠熠閃光，稚氣的我們?cè)诶蠋焸兩钋械年P(guān)愛(ài)下茁壯成長(zhǎng)。
　　 1984年夏季，老師們把我們送到了高等學(xué)府。如果大學(xué)是高中生活理想的峰巔，我的老師們就是那一級(jí)級(jí)的堅(jiān)實(shí)的階梯，讓我們踏著他們的肩膀攀登，一步步靠近了夢(mèng)想所在的地方。
　　 老師是學(xué)生的一面鏡子，學(xué)生則是老師身后的影子。而今，我在教育的花園耕耘三十多載，深切地感受到，教師的最大幸福就是把一群群學(xué)生送往了理想的峰巔。所以我一直努力像我的老師一樣做一級(jí)堅(jiān)實(shí)的階梯，讓學(xué)生們踏著我的肩膀，不斷登攀，欣賞到更遠(yuǎn)更美的風(fēng)光。