小時(shí)候，住在村子里，蔬菜肉類水果是難得一見的奢侈品，土豆、糧食也不足。每到青黃不接的時(shí)節(jié)，做飯就成了母親最艱難的事情。那時(shí)候誰家的煙囪冒出炊煙，真會(huì)讓人羨慕嫉妒恨。如果是有職權(quán)的人家，人們會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想；如果不是有職權(quán)的家庭，人們更會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想。有的熊孩子因嫉生恨，甚至?xí)抵汛u石蓋在他們家的煙囪上。不光是糧食蔬菜讓母親為難，即使是燒火的木柴和炭也時(shí)有不濟(jì)。記得母親最艱難的時(shí)候，把一些撿回的破鞋當(dāng)柴火燒，灶臺(tái)口竄出的黑煙，嗆得母親連聲咳嗽，淚流不止。還記得有一次母親領(lǐng)著我到很遠(yuǎn)的山坡上砍荊棘時(shí)扎破手，用土撒在傷口上繼續(xù)捆扎荊棘的樣子。
　　 我是家里老小，不到十歲就見證了生活的艱辛，唯恐有一天陷入無米為炊的絕境。好在母親會(huì)精打細(xì)算，總能在捉襟見肘時(shí)，勉強(qiáng)維持一家的生計(jì)，不致挨饑受餓。
　　 有一年，我輟學(xué)回家和父母種地，因有一塊地離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，耕種這地塊時(shí)，母親早早起來做好早飯，叫我們吃了飯，又跟著父親和我一同到地里勞作，一刻都不曾休息。中午時(shí)分，顛著一雙小腳，匆匆趕回家，烙了餅，燴了土豆絲，為了我和父親盡早吃午飯，又緊趕慢趕，把熱飯?zhí)岬降仡^，先讓我們吃，直到我們吃飽才自己吃。
　　 “積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。”中可不僅僅富有詩意，只有深味農(nóng)耕生活的人才能體會(huì)和書寫。不管什么時(shí)候，我每當(dāng)回家時(shí)看到窯洞頂有煙從煙囪冒出，就會(huì)感到放心、快意和溫暖。不經(jīng)歷生活的困苦哪里能體會(huì)到煙火氣的意義。
　　 社會(huì)進(jìn)步了，物質(zhì)富足了，生活改善了，農(nóng)村人卻越來越少了。留守下來的僅有的幾十戶，多以老人為主，他們做飯時(shí)燃燒煤炭冒出炊煙，也和以前燒柴火的煙不一樣?！靶戮G陰中燕子飛，數(shù)家煙火自相依?！彪m然煙火氣息尚存，無奈親人不在，那種回家的感覺蕩然無存，再?zèng)]有漂移歸泊的舒脫，想到當(dāng)年和伙伴們在野地?zé)炼埂⒍菇?、麥穗，吃燒烤松鼠和鳥蛋的那種煙熏火燎美味，頓感家鄉(xiāng)煙火味的漸行漸遠(yuǎn)。
　　 現(xiàn)在，城鎮(zhèn)里，燒烤攤的煙火倒是旺盛。燒烤攤主為了生計(jì)，在街邊占一塊開闊地，架起烤箱，打開風(fēng)扇，煙氣四散，把街道搞得烏煙瘴氣，尤其是邊烤邊撒調(diào)味料，散發(fā)出的煙氣讓人呼吸困難，路人屏住呼吸或掩著口鼻而過，也提醒不了攤主挪地兒或放棄。可是，我十分奇怪的是，多數(shù)人特別是年輕人并不討厭這樣的煙氣，反而覺著美味無比，有的人抵不住誘惑，就著攤子坐下，開啟啤酒，要上幾串就擼起來，那種滿足感，我怎么都無法體會(huì)。
　　 小區(qū)門口削面館的兩口子，每天凌晨很黑的時(shí)候就支起那個(gè)臨時(shí)火灶，給部分居民提供一碗又一碗的面食，中間休息也是兩人輪流守?cái)偅钡酵砩鲜c(diǎn)多，才收攤。每天的辛苦可想而知，但不多幾個(gè)人知道，這個(gè)攤子的煙火，竟然給他們的獨(dú)子提供了沒完沒了的賭資，為了不讓兒子把每天的收入傾其所有搜走，老兩口想出各種辦法藏錢。誰曾想人間煙火竟然供養(yǎng)了這樣的孽子。
　　 有一次到大山里，看到放羊老人的一間小棚屋，在傍晚氤氳的薄霧中，歪歪扭扭，安安靜靜地和山嵐組成風(fēng)景。那輕悠悠的炊煙像一首童謠繚繞在心頭，讓我看著煙火進(jìn)入一種沒有煙火氣的境界。我的積久蘊(yùn)藏心底的那縷炊煙又升騰起來，我感覺自己也一同升騰，仿佛進(jìn)入飄渺的世外桃源“蓬蒿隔桑棗，隱映煙火夕。”“柴門寂寂黍飯馨，山家煙火春雨晴?！钡囊饩?。這繚繞不絕，竟讓我有了一種“野泉煙火白云間，坐擁香茶愛此山”的留戀。
　　 如今，我已經(jīng)過了知天命的年齡，對人間煙火有了足夠的體認(rèn)，飽享了煙火給我、給人間的種種味道，知道它之于人類的意義。但是總有人視煙火氣為世俗，并意欲屏絕，這讓我對他們有了另外一重認(rèn)識(shí)。
　　 其實(shí)，煙火氣并不俗氣。在《一日禪》中有一段特別溫暖和美麗的描述∶“小小廚房，一把米，一瓢水，幾顆紅豆，慢慢熬煮，米豆在罐中低抵吟唱，飄出人間幸福味道。度紅塵世俗，好日子，從煙火中熏出來?！?br />　　 很多文人的視野中，當(dāng)炊煙裊裊升起時(shí)，太陽、大地、莊稼、樹木、牛羊、草地、溪流等元素組合出藝術(shù)美感，他們把這些變成攝影、繪畫、音樂作品，這些作品自然能引起人們對農(nóng)村、自然的向往。但光從這個(gè)層面去看待煙火氣，與生活在煙火氣中的人，其實(shí)有著不同的體認(rèn)；與獨(dú)居山野朝浴晨嵐昔沐霞光者，所領(lǐng)悟的也可能大相徑庭。獨(dú)居山野者和所在的世界是一體的，他們晨午晚炊的是這里生長的，日夜所見的是這個(gè)世界的一切自然狀態(tài)，他們不因晨照晚霞而歡欣，不因日落月虧而感慨，不會(huì)為冷風(fēng)陰雨而沉郁，不為四季更替而躁動(dòng)，他們自己也是這里自然的元素之一，他們看山水草木跟山水草木看他們是一樣的。這種人的煙火與風(fēng)云雷電、白云溪流、楊柳飛絮、山石剝落同屬于這個(gè)世界。不過，對他們而言，是不是風(fēng)景不重要，是不是美景也不重要。他們自己不因以天地為居而孤寂，天地估計(jì)也不覺他們多余。倘若這樣的世界沒有那一縷青煙，此處風(fēng)景反而會(huì)孤寂很多。有煙火氣的生活更像生活，有煙火的自然更加自然。
　　 很多人覺得現(xiàn)代生活就該脫離煙火氣。他們不愿居家過單線條生活，覺得成天東跑西顛，滿天下飛來飛去，把生意做遍天南海北的生活才風(fēng)光，才叫發(fā)達(dá)榮顯。也有人并不屬富貴階層，也追求每天吃在外面的輕松自在。很多年輕人每天只有極短時(shí)間呆在家里，即使在家里，不是通過手機(jī)電腦電視把心放在外面，就是通過夢境到達(dá)遠(yuǎn)方，這些人在家里幾乎不動(dòng)火做飯。試想，失去煙火氣的家庭，與一個(gè)沒有香火的清冷孤廟有何兩樣？這樣的人為了拒絕所謂的煙火，苦行僧似的在現(xiàn)實(shí)中修行，恰恰展示了自己欲脫未脫煙火氣息的困窘。
　　 好在更多的人，還是喜歡用最適合的方法烹飪自然的饋贈(zèng)品，精心準(zhǔn)備一日三餐，不論主食大餐還是羹湯、菜碟，都要做到精致。這種生活體驗(yàn)，與沒日沒夜奔忙，疲于應(yīng)酬，草草填飽饑腹的生活體驗(yàn)相比，其實(shí)更像生活。記得有位著名演員說過，她們拍片時(shí)每天用十幾個(gè)小時(shí)工作，只留下十幾分鐘草草吃一口盒飯或者泡飯；非常羨慕那些用兩小時(shí)準(zhǔn)備食材，一小時(shí)烹飪，半個(gè)小時(shí)細(xì)細(xì)品味精美食物的生活。道出了置身煙火之中卻無法享受煙火氣息的無奈。
　　 很多老人的晚年，生活清淡，素食為主，以粥、饃為主食，佐以自己料理的小菜，感覺生活有滋有味。他們回味自己無憾的一生，相濡以沫，相守相惜，才是人間至美的煙火氣息。
　　 我們不必追求“牛羊下山小，煙火隔云深”“松間寂寂無煙火，應(yīng)報(bào)朝來一片霞”的清靜淡泊，更不可遁跡“一竹橫檐掛凈巾，灶無煙火地?zé)o塵”的脫俗無塵，惟愿天下到處是“幾家煙火依村步，處處漁歌是故鄉(xiāng)?！?br />　　 倘一家人都能夠“憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟谷方?！本蛹蚁嗍?，分別相顧，逢時(shí)逢節(jié)團(tuán)圓在一起，“酒樽煙火長相近，酬勸從今更不違。”那該是多么愜意快慰的人生。岳父母已近耄耋，親手蒸制各種面食，每逢周末邀我們?nèi)コ匀ツ?，提前幾天做好，存放滿滿當(dāng)當(dāng)一冰柜食物，三家兒女和孫兒外孫中午飽餐一頓，走的時(shí)候，一掃而空，老人滿心的成就感寫在臉上。每天早晨，兒子六點(diǎn)半到校，我七點(diǎn)到校，總能吃上妻子早早起來熱好的飯，熬好的粥，樓房里用電飯鍋?zhàn)鲲?，沒有爐灶的煙氣，看似極其平常的生活，細(xì)細(xì)品味，這沒有煙火氣息的煙火氣息，當(dāng)是最溫暖的人間煙火。