一
　　 早晨我從夢中醒來，兒子說：“爸，你想吃啥，我下樓買早餐去。”我抬頭看著兒子說一聲“隨便吧。”兒子似乎知道我想吃啥，“啪”的一聲關(guān)門，人聲無蹤。我又歪頭睡去。在現(xiàn)實(shí)生活中，人間萬事不去多想——萬事吉祥。又過了片刻，他回來說：“爸，你做飯吧，因?yàn)橐咔?，小區(qū)大門封了，不讓出去?！?br />　　 鄭州經(jīng)歷一場7.20洪水的災(zāi)難，2021年7月31日，又迎來抗疫防控的消息：社區(qū)封控，足不出院，阻止疫情繼續(xù)蔓延。我折身起床，給兒子做早餐吃——我可以不吃，兒子不能餓著肚子喊“爸”，那樣喊的聲音，沒有氣度。當(dāng)?shù)灰祝?dāng)兒子也辛苦——美食犒勞。
　　 門口院內(nèi)，有一個(gè)水果店。我下樓采購食品，社區(qū)工作人員，在引導(dǎo)水果店老板，在店內(nèi)騰出一個(gè)專用的空間——上菜。菜品不再新鮮，蒜苗如水洗，那菜品和鄭州人一樣，是經(jīng)過風(fēng)雨的洗禮——洪水洗的，還帶著人間煙火味的泥土。水果店臨時(shí)改為蔬菜店，菜品不全，應(yīng)急，夠吃，沒有人搶，各取所好。一切秩序，井然有序。門口掛著一個(gè)個(gè)紙片牌子，上面橫七豎八的寫著各種獨(dú)創(chuàng)書體：“快餐、老兵生鮮、東北粘玉米、藥店、超市、煙酒、啤酒、飲料、掛面、鹵肉、咸水鴨”等等，還有“饅頭”的牌子，“咸鴨蛋”的牌子，各種方方正正的“掃二維碼”，可謂米面蔥姜蒜的風(fēng)味，油鹽醬醋茶的風(fēng)情。他們關(guān)鍵時(shí)刻噓寒問暖，全部送貨到大門口，居民隔著門縫取所需所求。我心想：未來的抗疫生活，就依靠這些熱情似火的“招牌”，我們才能安穩(wěn)地活下去。這些“招牌”是危難之時(shí)的經(jīng)營團(tuán)隊(duì)，也是萬般無奈的精英團(tuán)隊(duì)——人人都見縫插針，在夾縫中求生活。
　　 蘇軾早說過：“起舞弄清影，何似在人間……不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！睘?zāi)難之中，天隨人愿。世間萬事，殘缺是一種美，也是一種美德。社區(qū)志愿者和工作人員，在遮陽傘下堅(jiān)守崗位，熱情地為人們服務(wù)。門內(nèi)有居民在排隊(duì)領(lǐng)取購置的食物——門口有縫隙，人們似圍困的“籠中虎”，紛紛從縫隙里傳遞食物，也傳遞特殊時(shí)期人與人之間的一種關(guān)愛。大家戴著口罩，能不多說話，就不說多話——大愛無言，默默體會。
　　 水果店鮮果，物品盡其所有，應(yīng)有盡有，樹上長的，地下生的，樣樣齊全——還有那海鮮冰柜，魚蝦冷凍，人來人往者，絡(luò)繹不絕。
　　 那時(shí)我還意識不到疫情嚴(yán)重，除了戴口罩，不能出院兒，一切如過往的昨天。鮮果店魚貫而入者眾，人們不厭其煩的進(jìn)出來去。此時(shí)，我還不知道社區(qū)有居家隔離者。我每天下樓一次，積極采購食物，來去匆匆，“鄭州發(fā)布”那個(gè)公眾號，日日像下圣旨，傳遞疫情的變化。鄭州移動公司的短信，天天提醒人，人也提精氣神兒：抗疫防控——它們讓我日日心情沉重。我心情沉重，甚至度過三天漫不經(jīng)心的“抑郁”，我自由成性，忽而限制人身自由，如身陷牢獄，心情焦躁，極其不爽。
　　 我是7月29日上午10點(diǎn)鐘，到過鄭州市第六人民醫(yī)院5分鐘時(shí)間，就去浪一圈，身心無恙，又驅(qū)車回郟縣奔喪——詩人、作家柴松獻(xiàn)兄的90歲老母親去世。第二天上午（30日）前去哀悼。午時(shí)偶遇寫散文的周順杰兄長，我們浪跡到“美食之鄉(xiāng)”姚莊，吃一碗燴羊肉紛紛回城。晚上和寫詩的好朋友張俊杰兄，吃一碗羊肉糊湯面——我在無風(fēng)無雨的時(shí)刻星夜兼程，急急如喪家之犬的驅(qū)車回到鄭州。我想家，我想兒子，我牽掛著什么——我躲過鄭州的洪流，沒有躲過鄭州的疫情。我匆匆如漏網(wǎng)之魚——鄭州編織的疫情防控網(wǎng)，那網(wǎng)眼兒細(xì)密，就把7月29日去過5分鐘六院的我，在31日早晨一覺醒來，我就被鄭州“疫情”防控布下的天羅地網(wǎng)——把我給規(guī)規(guī)矩矩地網(wǎng)住了。
　　 首先，我是“足不出院”，隔離的當(dāng)天晚上，社區(qū)工作人員入戶，送一張“居家隔離觀察事項(xiàng)告知書”，要求簽字，要求遵守規(guī)矩，要求按章辦事，要求不撒謊，要求不隱瞞行蹤——總之提了很多要求。我是遵守規(guī)矩的人，為了堅(jiān)定“足不出院”的信心，還不能隱瞞行蹤，因此承擔(dān)重大責(zé)任。那“德爾塔變異病株”的病毒，出現(xiàn)14秒的速度傳人，患者出現(xiàn)癥狀前，傳播更快，更加隱秘。此病毒最早在2020年5月的印度首次發(fā)現(xiàn)病例。早期癥狀以發(fā)熱、干咳、乏力為主，部分患者以嗅覺、味覺減退或者喪失等為首發(fā)癥狀，少數(shù)患者伴有閉塞、流涕、咽痛、結(jié)膜炎、肌痛和腹瀉等癥狀。我沒有想過像秦始皇一樣追求長生不老。人生道路上掙個(gè)一萬的數(shù)字了，不還是有一個(gè)萬一的小數(shù)點(diǎn)在恭候？老老實(shí)實(shí)的做人，抗疫防控，雖無硝煙，匹夫有責(zé)，不需要閃爍其詞，不需要瞞天過海，就需要坦誠說人話。我就對工作人員說：“29日去過六院五分鐘，需要隔離多長時(shí)間？”他們說：“今天是31日，你和家人再隔離12天。因?yàn)槟闶?9日去過六院，從實(shí)際日期算起，你算是隔離一個(gè)周期14天?！?br />　　
　　 二
　　 我被隔離期間，首先是“足不出院”，第一次核酸檢測，同一棟樓的居民聚集到樓下，從一樓電梯口開始排起長隊(duì)。我們每個(gè)樓棟是分開進(jìn)行核酸檢測。我們都是一個(gè)樓棟的人，常年不見，除了同一層樓的住戶，其他住戶互不相識，大家集中在一起檢測，同時(shí)拋頭露面，那場景不算壯觀。我無意加塞，氣氛有點(diǎn)熱鬧，也有點(diǎn)緊張，工作人員吆喝著問：“大家掃碼啦，排隊(duì)啦，誰沒有掃碼，趕快過來掃碼！”我聽到吆喝聲，就沒有在隊(duì)尾找位置，而是靠前問他們怎么掃碼。工作人員就把手機(jī)遞過來，讓我掃碼。我掃過碼，往后排隊(duì)去。他們卻呼喊我：“你掃過碼了，趕快過來，不要亂跑，馬上該你檢測?！蔽矣殖ぷ魅藛T走過去說：“我到后面排隊(duì)?！惫ぷ魅藛T解釋說：“你只要掃過碼，就是排隊(duì)了，我們分為十個(gè)人一組，掃過碼的十個(gè)人，必須在一起進(jìn)行檢測，不能再分開?！蔽也挥饩兀幸?guī)中矩的，出門在外，遇到排隊(duì)，習(xí)慣性靠后站。這一次核酸檢測，我是大姑娘坐轎子——第一次感受活著的優(yōu)越性，我成為不守規(guī)矩不排隊(duì)的抗疫積極分子，享受人生第一次優(yōu)先——核酸檢測。
　　 第二次核酸檢測，社區(qū)再次核實(shí)情況，要求如實(shí)上報(bào)行蹤，不如實(shí)上報(bào)行蹤，將要承擔(dān)法律責(zé)任。抗疫防控，人人有責(zé)。我是草民，輕如鴻毛。但是我要為社區(qū)居民考慮安全問題。我再一次如實(shí)說“去過六院五分鐘”。那些“足不出院”的居民，在第二次核酸檢測時(shí)，名單上沒有我的名字。我以為把我遺忘了。我問社區(qū)工作人員，她們說：“你去過六院一次，需要與居家隔離者一起檢測?！?br />　　
　　 三
　　 第三次檢測“居家隔離”者，我在焦急等待，可能我是一條小魚，核酸檢測的時(shí)候，她們又把我漏網(wǎng)了。我問其原因，社區(qū)工作人員說：“你就去過六院五分鐘，好像沒有把您納入居家隔離，所以這次您不能參加居家隔離者的核酸檢測?！?br />　　 這時(shí)我十分急躁。我是“另類”，與眾不同，徹底被政府遺忘的一族——小魚小蝦。進(jìn)行第二次第三次核酸檢測，就這樣把我漏網(wǎng)了兩次。我感到鄭州市防疫防控的網(wǎng)眼兒太夸張——那網(wǎng)眼兒是網(wǎng)鯊魚鯨魚海豚。我感覺面對千萬鄭州人，這是一個(gè)天大的漏洞——我期盼女媧能回天乏術(shù)，能及時(shí)補(bǔ)天大的漏洞——日日提醒千萬鄭州人的信息，我以為是喊口號，沒有落實(shí)到實(shí)處，再也提不起我的精氣神兒——失落感倍增，霜打的茄子，無精打采。
　　 我急躁的呼喚社區(qū)工作人員——小魚兒（化名）。我問她什么原因，能兩次把我漏網(wǎng)。在抗擊疫情期間，她在正商城和園社區(qū)這一潭水里游來游去。她還是一塊磚，哪里需要哪里搬，整天被呼喚聲驚擾得馬不停蹄。小魚兒說：“您就去過六院五分鐘，我們已經(jīng)把您的情況上報(bào)，等待上級通知，看您是加入哪一個(gè)團(tuán)隊(duì)合適。如果是列入足不出院隔離，就加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)做核酸檢測；如果是列入居家隔離，您就加入那個(gè)團(tuán)隊(duì)做核酸檢測……我們不會把您遺忘，請您放心……在家等我們通知吧?！?br />　　 我仍然是無組織的“自由”。我焦急等待通知，想寫一點(diǎn)東西，看一會兒書，無法全神貫注，去過六院五分鐘的疑慮，讓我沒有安全感，感覺封控區(qū)的空氣是凝重的，已經(jīng)不再新鮮，是含鐵的下沉，壓抑的呼吸都困難。我像一條頻死的魚，總想從水里探出頭來，狠狠地吸幾口氧氣。有時(shí)我感到焦慮，就站在窗口吸幾口空氣，井底之蛙的看一看窗外的風(fēng)景，想排除極端心理變化的綜合癥。我把窗戶全部打開，換了空氣，就想把窗戶關(guān)閉，擔(dān)心病毒從窗外飄飛進(jìn)來。我看到公眾號發(fā)布說，德爾塔病毒不會通過窗戶的飄移傳播，醫(yī)院的窗戶都是打開，而且開窗是最安全的。并且是居家隔離者，每天需要兩次開窗，開窗一次不能低于半個(gè)小時(shí)。從此我不去想窗戶關(guān)閉合適，或者是打開合適。而且全天打開窗戶，任憑窗外風(fēng)吹雨打——心隨境轉(zhuǎn)。
　　 我家里沒有體溫計(jì)，因?yàn)楹怂釞z測時(shí)，我被漏網(wǎng)了，感到忐忑不安，決定加強(qiáng)“自我檢測”，就讓藥店的朋友，給我送到大門口，保安十分熱情，他給我送上門來。這時(shí)已經(jīng)是下午時(shí)分，我讓兒子先測量體溫。過了片刻，兒子喊我說：“爸，我好像有點(diǎn)發(fā)燒，量體溫37.2度。”我知道這個(gè)體溫是低燒的邊界線，是正常，也不正常。但是，這是在抗疫防控期間，空氣中氤氳不散，境隨心轉(zhuǎn)，心隨境移。我以為孩子測量體溫不準(zhǔn)確，讓他又量一次，還是37.2度，低燒的邊界線。我以為兒子沒有休息好，而且是上火了。我讓他吃了牛黃解毒片，讓他多喝水，讓他睡覺休息。等他睡醒，已是晚上，測量體溫，已經(jīng)是37.3度。我有點(diǎn)極度不安，又是給大夫朋友打電話，又是問藥店朋友，又是給社區(qū)工作人員回報(bào)情況：體溫升降的高低。他們一問飲食情況，原因可能是“上火”，要求先吃一點(diǎn)去火的藥，觀察著體溫變化。社區(qū)一位工作人員還安慰說：“孩子發(fā)燒的事情，我們已經(jīng)上報(bào)，您不要著急，也不要恐慌，大家晝夜循環(huán)，從上到下都在忙碌……我們堅(jiān)決不漏掉一個(gè)人?！蔽覀円呀?jīng)漏檢兩次了。我又催問社區(qū)的小魚兒說：“我們已經(jīng)漏檢兩次，我兒子又低燒了，咋辦？”小魚兒回答：“先吃點(diǎn)藥控制一下，居家隔離者，明天就開始第四次核酸檢測，等檢測過再說咋辦。這次您可能會加入居家隔離的團(tuán)隊(duì)核檢……等政府最后通知，暫時(shí)還不確定?！?br />　　 我不但“自由”，我還是“不確定”。特殊時(shí)期，不確定的因素多，情況一會兒一變化。小魚兒在我們的呼喚聲中，是有求必應(yīng)，一天到晚游泳的魚，自由自在的游來游去，她卻訴苦，還補(bǔ)充委屈地說：“哥，我們社區(qū)的工作人員和志愿者，他們都在奔跑來去。我穿的高跟鞋子，把我的腳都磨出了泡兒，已經(jīng)走不成路。這幾天，我都照顧不了孩子，他在家天天吃泡面。孩子很小，他不懂事兒，差一點(diǎn)把泡面袋里裝的石灰粉，當(dāng)作淀粉吃掉……”
　　 鄭州一場洪水沒有平息，一場疫情卷土重來，再次打亂了所有人的生活。生活在飛卷著浪花前進(jìn)，我們躲不過災(zāi)難，人人都需要學(xué)會沖浪。我習(xí)慣性家中備一點(diǎn)常用的消炎藥，發(fā)燒感冒不出門，就可以救急使用。我按照藥店朋友的吩咐，放棄牛黃解毒片，首選中藥“雙黃蓮口服液”應(yīng)急，藥店朋友還不放心的叮囑：“一次喝兩支，一天兩次的劑量……很快就見效?！蔽覂鹤臃^雙黃蓮口服液（防控疫情期間，該藥是診所和藥店禁止銷售的禁品，低燒的情況，我已經(jīng)上報(bào)社區(qū)，這是臨時(shí)采取的治療辦法）。到了夜間十二點(diǎn)鐘，兒子測量體溫37.2度，體溫又降到低燒的邊界線，雖然微有下降，他畢竟是我兒子——我心疼孩子，疑慮去過六院的5分鐘，是否帶回來德爾塔的病毒，把兒子給傳染了？我測量體溫35.8度，體溫正常，其他都正常。我除了焦慮癥，毫無感染病的跡象。
　　 我在煎熬中等待，向社區(qū)回報(bào)體溫升降的情況，又催問社區(qū)的小魚兒，她回復(fù)說：“上級已經(jīng)把你劃分到居家隔離一組，明天先檢測重點(diǎn)對象……您是重點(diǎn)對象，這次一定不會漏檢的?！蔽业氖澜缦掠炅?，那天空是陰云籠罩。從“足不出院”，過度到“居家隔離”，僅一步之遙。我去過五分鐘六院，我是親民接觸者，又不是親密接觸者對象。小魚兒按照紅頭文件“拔蘿卜”，把我從“足不出院”，提拔到社區(qū)的“居家隔離群”，我搖身一變，驗(yàn)明正身，成為“足不出戶”的“居家隔離”者成員。兒子低燒不退，我又加入“居家隔離群”的團(tuán)隊(duì)，又被漏檢兩次——小魚小蝦的心腸，促使我的心懸著。我那多愁善感的心情，翻江倒海，徹夜無眠……疑神疑鬼的焦慮癥。
　　 第二天早晨，我兒子還沒有睡醒，我催他量體溫，他一量體溫，已經(jīng)降到37度，這是逐漸正常的體溫。我懸著的一顆心，也隨之從天而降。我的心情，是在兒子體溫的升降中度過。我讓他繼續(xù)喝“雙黃連口服液”，加強(qiáng)鞏固，并且不讓他熬夜，注意休息，飲食開始清淡，不再魚肉伺候，辛辣食物一概停止食用。
　　 到了下午，他體溫恢復(fù)正常，我已經(jīng)感覺身心疲憊，喝一杯白蘭地，昏昏沉沉地睡覺去。
　　
　　 四
　　 第四次核酸檢測，政府和社區(qū)沒有把我漏檢。我們做核酸檢測的時(shí)候，醫(yī)護(hù)人員上門入戶。社區(qū)工作人員還跟著，再不會把我漏掉。我不認(rèn)識小魚兒，也不認(rèn)識醫(yī)護(hù)人員——她們戴著面罩，是白衣天使的身影。此時(shí)此刻的我，感覺那么的親切。我是一只流浪貓，時(shí)常不在家中，神出鬼沒的來去，唯一認(rèn)識之前的樓管，她的微信名稱：青青草|（化名），因?yàn)樗ぷ髫?fù)責(zé)，我人不在的時(shí)候，她多次幫我收過快遞——她還拿手機(jī)給我拍照核酸檢測的過程——那是政府負(fù)責(zé)，社區(qū)負(fù)責(zé)的一瞬。