下雨了，我赤著腳在雨水中奔跑，“噗嗤噗嗤”濺起了許多水花，渾黃的水點(diǎn)落到腿上，聚成水滴，又順著腿滑到濕漉漉的大地。上學(xué)的路，下了石階，從大街向東走。路面主要是經(jīng)年已久的碎塊石鋪就，多年的風(fēng)吹日曬，人畜踐踏，已經(jīng)很光滑?？炜拷鼘W(xué)校，有一段泥濘的土路，再上坡，碎石比較尖銳，有些硌腳。赤著腳去上學(xué)，當(dāng)時(shí)沒有印象有啥害羞的感覺，因?yàn)榧壹叶疾畈欢嘭毨?。只是要好好注意腳下，不要讓碎石碗碴割破腳。不過碗碴扎腳這種幾率很少，因?yàn)橥朐谀菚r(shí)是很貴的，捧著飯碗都小心翼翼，即使誰家孩子不小心打碎了碗，碎碗也要等著來村里鋦鍋鋦碗的小爐匠把它鋦好，再用，誰家會(huì)舍得扔到街上？腳沾上了泥土，在有水灣的地方撲棱幾下，就行了。這是在春夏秋比較暖和的季節(jié)，七八歲的我，是“赤腳大仙”。
　　 天漸漸冷了，記不清剛冷的時(shí)候穿的是啥鞋子，但是大雪紛紛的冬季，我清楚地記得媽媽給我穿的是蒲葦編制的靴子。靴子的前頭和底下，爸爸給縫上了一層不知是牛皮還是豬皮的東西。反正是怕靴子早早磨損磨壞吧。靴子的口挺大，腳很容易就放了進(jìn)去，常在里面放上細(xì)軟的麥秧來保暖。一走路，靴子就從腳后跟掉下來，每走一步，靴子就“呱嗒”作響，不太跟腳，也走不快。特別是斜坡的路，有雪時(shí)上坡很不容易，但是，靴子的好處就是冷天凍不透。當(dāng)然，雪若是太大，路上積雪太厚，會(huì)從鞋子的口擠進(jìn)去，被腳的溫?zé)崛诨?，久了也?huì)寒涼的。
　　 那時(shí)是貧下中農(nóng)管理學(xué)校，那個(gè)放羊的三爺爺去小學(xué)憶苦思甜，他站在講臺(tái)上，穿著翻毛羊皮大衣，說起他現(xiàn)在過的好生活，情不自禁抬起他的腳給我們大家看，說他腳上穿的是氈子的靴子。他的兒子參軍打鬼子，解放后在天津公安工作，捎給他的。三爺爺?shù)臍肿友プ樱芨呒?jí)的樣子，完全不是我腳上的草呱嗒可比擬。
　　 村里的一小姐姐得了大腦炎去世了，她穿過的一雙鞋子她母親舍不得給她燒了，送到了孩子多的我們家，說讓我媽媽留下給我穿。記得那是一雙青色薄布面的鞋子，鞋底是滑滑的塑料的，又薄又滑。穿著在碎石上走，很硌腳；穿著去山里割草，一踩到綠色的草，就會(huì)打滑站不住腳。在平路上走，即使沒水，也很滑，加上鞋子又大了幾號(hào)，下坡就往前出溜，很不舒服。但是，還是很感激那個(gè)我喊二媽的人，她送的鞋子，起碼讓我少了一段做“赤腳大仙”的裸腳時(shí)光。
　　 黃幫的膠鞋，是我初中時(shí)穿的最好的鞋子，幫又結(jié)實(shí)，底又暄厚，還跟腳，穿著上山拔菜，割草，刨藥材，也不用擔(dān)心尖銳的荊棘會(huì)穿透鞋底扎到腳上。但是，這樣一雙鞋子，是五冬六夏都要穿的，因?yàn)闆]有換洗的鞋子，所以，穿得久了，出汗加上濺進(jìn)去的泥塵，讓鞋子里存滿厚厚的黑黑的泥垢。下老雨發(fā)大水時(shí)，去河里清洗，粗毛的豬鬃鞋刷子，根本刷不動(dòng)那厚厚的積垢，只好在水中泡軟，再用薄石片往外刮。當(dāng)然，鞋底的那層薄布就很容易捂爛了被刮碎，露出黑黑的橡膠。
　　 六七年級(jí)時(shí)的冬天，家里沒有錢買棉鞋，我高度近視，座位總是在第一排，對(duì)著門。燒著木頭的火爐經(jīng)常倒煙。特別是剛生爐子的清晨，滾滾濃煙嗆得大家喘不過氣，睜不開眼。于是，老師就把門打開透氣，這樣，我可憐的手腳就在凜冽的寒風(fēng)中凍出了好多凍瘡。手還好說，腳上有凍瘡就遭罪了，凍瘡破了，和襪子粘到一起，回家時(shí)，襪子就脫不下來。媽媽燒茄子棵辣椒棵子的水讓我洗腳，據(jù)說可以治好凍瘡。沾著襪子的血水硬痂被泡軟了，襪子終于可以輕松拿下來，但也帶著揭下一層凍瘡，洗完腳，腳面布滿了一個(gè)個(gè)血呼淋拉的凍瘡坑洼，不堪目睹。
　　 要上初三那年，公社招重點(diǎn)班，按著成績(jī)由高到低劃分了一二三個(gè)班，我就不在公社所在地的亭口聯(lián)中上學(xué)了，這三個(gè)班歸到了北邊一個(gè)叫徐村聯(lián)中的。我瞎貓碰著個(gè)死老鼠，竟然考了個(gè)全公社第一，記得教英語的王老師在班上大張旗鼓表揚(yáng)我，接著諷刺和我一個(gè)村子的考倒數(shù)的男孩說，一樣學(xué)習(xí)，老師一樣講課，咋同一個(gè)村子出了一個(gè)鳳凰，還出了一個(gè)……這讓我很不好意思。那年冬天，爸爸給買了一雙叫“棉水襪子”的新棉鞋，黑色的，樣子不怎么好看，但鞋子的腰稍高一些，腳脖子也不會(huì)凍得慌。
　　 上高中，上體育課要求穿運(yùn)動(dòng)鞋，我此后穿上了白布幫的運(yùn)動(dòng)鞋。因著以前刷積滿黑色厚泥垢的黃幫鞋很有耐心，于是，不愿意洗衣服的我就和好朋友玲換工，我?guī)退⑿樱o我洗衣服。那時(shí)，畢竟是十六七的女孩子了，已經(jīng)愛一點(diǎn)好了，白運(yùn)動(dòng)鞋曬時(shí)常常會(huì)出現(xiàn)黃色水漬，折痕的地方也會(huì)發(fā)黑，于是刷完鞋，就會(huì)在講臺(tái)下?lián)焓耙恍┓酃P豆，趁著鞋子的白色布面未干透時(shí)，涂抹上去，粉飾一下。
　　 姐姐穿著黑色的系帶布鞋攀上了泰山之巔，為我們樹立了榜樣。寒假，讀大學(xué)的她回家，一直說著我們家鄉(xiāng)土話的媽媽也情不自禁沾上了姐姐普通話的口音，譬如說，我們當(dāng)?shù)胤窖哉f下雪（音xie），姐姐說下雪（xue），媽媽也就跟著說下雪（xue）了。媽媽的口音受放假回家的姐姐的影響有了變化，但不變的是她和爸爸“砸鍋賣鐵”也要供我們讀書的信念。爸媽一直說，你們讀到哪，就供到那。
　　 我已經(jīng)記不清我讀大學(xué)時(shí)穿的是啥鞋子了，因?yàn)槟菚r(shí)距家千里，是我自己買鞋子穿了。
　　 畢業(yè)后，掙的錢很少，一個(gè)月就七十塊錢吧，為了回家方便，攢了兩個(gè)半月的工資買了一輛自行車，當(dāng)然舍不得買貴的鞋子穿。而且為了減輕媽媽早起給妹妹做飯的負(fù)擔(dān)，把小妹妹轉(zhuǎn)到我教學(xué)所在地那兒的初中讀書，在我那兒住宿吃飯。我的錢要管我們兩個(gè)人的吃喝，還有自己和朋友同事間的人情，還要省下幾個(gè)來孝敬父母，工資經(jīng)常是捉襟見肘。有一次，買了一雙漆黑的鞋子，結(jié)果，穿不久，跟就掉下來了，同辦公室的老教師張老師很是熱心腸，帶著到他家找錘子釘子修理，結(jié)果鞋跟是空的，根本無法釘上，張老師很聰明，削了一塊木頭塞進(jìn)后跟的橡膠外殼里，才釘上了后跟。但是，穿不了多久，還是得扔了，因?yàn)楸阋藳]好貨，鞋子的外面原來錚亮漆黑，不久就露了餡，是油光的紙刷上的黑漆，穿不久就爆了皮，露出黃褐色的紙質(zhì)。
　　 結(jié)婚后，丈夫所在的單位就開始半死不活的，日子也是艱難地過著，每逢過年過節(jié)，打點(diǎn)親戚孝敬老人經(jīng)常入不敷出。自己的鞋子是能湊合就湊合，常常是十塊二十塊的地?cái)傂?，穿破了還要花個(gè)一塊兩塊去修修，再接著穿。
　　 慢慢地生活好起來，但是對(duì)于鞋子的要求卻是越來越低。只要穿著腳舒服就行，不管它漂亮與否。一直不喜歡高跟鞋，因?yàn)樯贤碜粤?xí)連續(xù)兩節(jié)課站著，鞋跟高了腳受不了。后來，孩子上了大學(xué)，我上班就開始步行，鞋子主要的就是運(yùn)動(dòng)鞋或平底鞋一類。一起走的同事比較講究，常常是穿著運(yùn)動(dòng)鞋走路，手里提著高跟鞋，到了單位再換上。我是最怕麻煩的人，一般就是一雙鞋子，路上班上一樣穿，腳不難受就好。
　　 那一天，讀文友石語的文，看到文后文友梅子青留言中說，小時(shí)候聽說“家寬不如鞋寬”，經(jīng)濟(jì)富足后，她覺得“鞋寬家也寬，心更寬”，讀罷很有觸動(dòng)。單單就腳而言，寬敞舒服的鞋子的確是很好，走起路來意氣風(fēng)發(fā)，這是具體可觀的家所難以提供的——即使家再寬敞。當(dāng)在貧寒的家庭里穿了那么多不舒適的鞋子，我感受到，盡管貧窮，但是我們那個(gè)家——我的爸媽艱難支撐的九口之家，依然以寬闊的胸懷遠(yuǎn)大的目光支持每個(gè)孩子讀書，即使忍饑挨餓吃糠咽菜也要供我們讀下去，千方百計(jì)把我們送往外面更廣闊的世界。不知為何，我生出這樣的念頭：如家中有這樣的父母，他們的眼界是“家寬”的話，鞋寬何如家寬！因著貧窮，村子中我的同齡人大多數(shù)被目光短淺的父母拽回了農(nóng)村，有的僅僅只讀了個(gè)小學(xué)，而后就和父母一樣背朝蒼天面朝土，日出而作日落而息。而我們?cè)诟改笒仦⒑顾疅o私犧牲的供養(yǎng)下，走出了偏僻的山溝，見到了更為廣闊的世界！哥哥曾在青海湖畔歌吟著《草原之夜》，在太陽島上領(lǐng)略歌曲中美麗的風(fēng)景，在政府倡導(dǎo)種植的葡萄園里身先士卒、揮汗如雨；姐姐凌東岳絕頂俯瞰群山一覽眾山小，在黃海之濱訪貧問苦、扶危濟(jì)困，在文明城市的創(chuàng)建中晝夜奮戰(zhàn)、忘我工作；我于秦皇島廣闊無際的沙灘觀“日月之行，若出其中”的浩蕩壯闊，感受政治家意氣昂揚(yáng)、氣吞山河的宏偉抱負(fù)，在三尺講壇辛勤耕耘著教育事業(yè)的沃土，甘為人梯，把一個(gè)個(gè)有志學(xué)子托舉上更高的臺(tái)階，用科學(xué)知識(shí)為其插上理想的翅膀……可以說，因著父母教育理念的“家寬”，我們走向事業(yè)的“鞋子”也變得更“寬”！
　　 愿我們的子孫后代能夠“家寬鞋也寬”，讀萬卷書，行萬里路，有更寬闊的眼界與更高遠(yuǎn)的視野，踏著堅(jiān)實(shí)的足跡，把我們炎黃子孫的大“家”——我們偉大的祖國建設(shè)得更加昌盛，更為富強(qiáng)。