母親有個(gè)茶杯，精致的很，從不離手。
　　 這在那時(shí)候的鄉(xiāng)下是不多見的。要知道，那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)下人喝茶是沒有人用專門茶杯的，幾乎所有的人喝茶都是用吃過罐頭的粗糙玻璃瓶當(dāng)茶杯，而且千篇一律的相似，造型不規(guī)則，材質(zhì)潦草。盡管都是玻璃材質(zhì)，但最初所裝的都是風(fēng)靡農(nóng)村的各式糖水腌果，罐頭大概是農(nóng)村當(dāng)時(shí)最好的吃食了吧！有人用罐頭作走親訪友的禮品也是不足為奇的。吃完罐頭，瓶子舍不得丟，進(jìn)行二次利用，就成了農(nóng)村人的“喝茶神器。”
　　 母親的茶杯卻不是吃過罐頭的玻璃瓶。那是城里人才有的專用茶杯，真正的紫砂杯。通體琉紅的不銹鋼杯體，繪有張大千的《玉女采蓮圖》。夏荷，寬葉，碧水，小船，藍(lán)天，白云盡收眼底，讓人看了有賞心悅目之感，愛不釋手之意。光滑黝黑的杯蓋，表面鑲有兩朵含苞未放的粉蓮，栩栩如生。黑沉厚實(shí)的杯底，內(nèi)部清瑩剔透，外圍似有一層薄紗，形如一層霧水，恰似麗水而出。最讓我印象深刻的是母親的紫砂杯是普通茶杯容量的2倍。也許母親在購買時(shí)考慮到了大體力勞作，裝得住水。我們習(xí)慣性的稱母親的茶杯為水壺，因?yàn)樗淮慰梢匝b差不多半熱水壺的開水。母親卻堅(jiān)持稱是茶杯，并不允許我們再叫它水壺。為此母親還嚴(yán)厲的“教導(dǎo)”過我們。不過我們私下里還是叫水壺。村子里的人多數(shù)都羨慕母親的茶杯又舍不得花那個(gè)錢去為自己買一只，背地里說母親不會(huì)過日子，不就喝個(gè)茶么！真不該花那個(gè)錢。母親卻不以為然。母親喜歡喝茶而且有癮。母親說：“她就喜歡茶水的那股味，剛?cè)肟谥杏行?，咽下去唇齒間又是淡淡的清香。咱們平常人家的日子也不正是先苦后甜么？”
　　 母親每天早上起來，晚上睡前都會(huì)喝一點(diǎn)茶。
　　 母親晚上喝茶的這個(gè)習(xí)慣，離不開晚間的勞作。我們這個(gè)村臨近城區(qū)，屬于渭河以北。有一條蜿蜒崎嶇的小河自西向東而過，河水并不清澈，但終年滋潤著兩岸的農(nóng)田。不知什么時(shí)候秦椒成了本地區(qū)的主要經(jīng)濟(jì)作物。秦椒的一生是極其漫長的，要經(jīng)歷三個(gè)季節(jié)——春夏秋。農(nóng)人們寒春時(shí)節(jié)就開始準(zhǔn)備培育椒苗，一直到深秋才能收獲。摘椒的時(shí)節(jié)是筋疲力盡的累人。但這種累人是所有椒農(nóng)期盼的。秦椒是唯一的經(jīng)濟(jì)作物，收獲會(huì)為辛勤勞作一年的農(nóng)人帶來可觀的收入，這樣又能為家里的生活增添一些光彩。
　　 白天無論多么炎熱，多么勞累，椒農(nóng)總會(huì)把成熟的秦椒在夜幕降臨前摘回來。成熟的秦椒要是不及時(shí)摘回來，淋一點(diǎn)雨就會(huì)爛在地里，誰都保不齊什么時(shí)候會(huì)淅淅瀝瀝的下一陣小雨。北方的秋總是這樣的撩人，雨水像是秋的戀人總是如影相隨。白天把秦椒摘回來，晚上農(nóng)人們還不能歇息，所有的秦椒倒在院子里，形成一座小山。一家人圍起來，借著燈泡的黃光，挑揀，綁串后掛在房檐下等待將來風(fēng)干自食或換錢，其余的剪把第二天賣給辣椒販子。小販們在收椒的季節(jié)每天都來，這對椒農(nóng)來說省去了不少麻煩，要不然就得拉著架子車到縣城去賣。母親也就是在那個(gè)時(shí)候開始喝茶的。摘椒的晚上，母親就帶領(lǐng)全家人圍在椒堆前勞動(dòng)。有時(shí)候，我睡一覺起來母親還在勞作，父親也是陪伴著，母親會(huì)過一段時(shí)間喝一口茶提提神，直到收拾完所有當(dāng)天的秦椒。那個(gè)時(shí)候，我不知道母親是怎么休息的，第二天等我起來的時(shí)候，母親已經(jīng)前院后院的奔忙起來。吃過早飯，母親就頭一個(gè)拉著架子車向椒田走去，那只水壺般的茶杯，在母親架子車擋板下，被清晨的第一縷秋日一照，反射著采蓮的金光，仿佛賦予了那些玉女生命，與母親的背化為一起。那是天下所有勞動(dòng)人民才有的神采和秀美。
　　 我問過母親茶杯的由來。這是母親最引以為豪的經(jīng)歷，說起來母親總是滔滔不絕。但母親不言于對外人說，只對我們家里人說的。后來還是父親說給村里人聽。
　　 在平常的日子里，母親是一個(gè)不顯山露水的人。她少語言多勞作。用母親的話來說：“言多必失，還是少說為妙?！钡赣H做事卻是干練利颯，說干就干，干絕不婆婆媽媽，拖泥帶水。母親負(fù)責(zé)全家人的衣食運(yùn)作。街面上扯回來的布料變成衣服，糧由有麥粒變成面粉，再變成面條。有著一雙“解放腳”的母親從早到晚就是閑不住。院子中的各個(gè)角落會(huì)傳出風(fēng)箱聲，刷鍋聲，叫雞聲，叫豬聲。母親幾乎沒有時(shí)間和我認(rèn)真的說話，說話的時(shí)候恨不得把內(nèi)容壓縮到最短?！摆s緊走”這是每天催促我去上學(xué)?！敖o”“吃”這是母親把拌湯或是面條或是饃饃交給我。也正是母親許多年來這些簡短的吩咐和呼喊，我們兄妹倆心領(lǐng)神會(huì)，無條件的執(zhí)行和服從著。
　　 母親盡管忙著維持家里的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但農(nóng)閑時(shí)也會(huì)跟著村上的幾個(gè)包工頭去城里務(wù)工，賺了錢補(bǔ)貼家用。母親如獲至寶的茶杯就是在第一次到縣城做工時(shí)購買的。四月頭上，家里的農(nóng)活基本沒有什么了，母親就到處躥騰打聽尋一處活干。恰逢時(shí)運(yùn)，母親得到了一個(gè)到縣政府大院栽花種草的活。一起去的還有同村的幾個(gè)女人，都是村子里利氣女人，為人精練，靈活利颯，干活絕對是一把好手。第二天，東邊剛露出一點(diǎn)魚肚白，幾個(gè)女人扶著老式的加重自行車，趁著尚未退卻的夜寒悄悄地進(jìn)城了。進(jìn)城是這群婦女常有的事，畢竟村子離縣城近在咫尺，不帶四里地，但進(jìn)縣政府大院對于大多數(shù)人還是第一次。和煦的春光照在身上暖烘烘的，女人們都在賣力的干著手里的活。到了中午，母親第一個(gè)呼喊幾個(gè)婦女要去縣政府辦公室倒些水喝。其他幾個(gè)女人多少有些靦腆和忐忑，不好意思去，更多的是拘束，畢竟是第一次進(jìn)政府大院。母親沒有去理會(huì)她們，拿了幾個(gè)人的罐頭瓶就朝辦公樓走去?；貋淼臅r(shí)候，每個(gè)罐頭瓶都是滿的，而且是熱水。大家都用一種崇拜的眼神看著母親，立即圍了過來，七嘴八舌的問：“辦公室在幾樓，怎么倒的水，有沒有見到縣長等等？”母親說：“剛進(jìn)去有些緊張，但進(jìn)去后就好多了。辦公室在三樓，亮堂的很，也寬敞的很。熱水器就放在門口，比公社（鄉(xiāng)政府）的大多了，一邊是熱水一邊是涼水。剛進(jìn)去就碰到了一個(gè)老漢，頭發(fā)梳得油亮，但已經(jīng)沒有多少。滿面紅光，但又遮不住滄桑，額前有幾條溝壑似的皺紋，一臉的和氣，看見我進(jìn)來一笑，笑容幾乎淹沒了眼睛，形成一道細(xì)縫，灰藍(lán)色的夾克下白襯衣勒進(jìn)了褲腰帶，藍(lán)色西褲的褲腿一直伸到腳踝，半遮著锃亮的黑色皮鞋，和藹的語氣使人輕松了許多。問我有什么事嗎？我說‘他伯’我們幾個(gè)人在樓下干活，渴了，想倒些水喝。“哦”，來來來，這里有熱水和涼水，涼水是過濾的也可以直接喝，我?guī)湍愕??！崩蠞h說著就接過了母親手里的幾個(gè)罐頭瓶，問：“要不要茶葉？”母親說：“不要了，這已經(jīng)很麻煩你了！”倒了熱水母親離開時(shí)，老漢又說：“喝完了就自己來倒?！蹦赣H千恩萬謝的下了樓，心情從未有過的輕松，連今天拂在臉上的微風(fēng)都從未感到如此的溫和。母親甚至在出樓道門的時(shí)候還哼起了《紅燈記》的曲子。最后母親還告訴村里的幾個(gè)女人，她看見辦公室的人手里都有一只喝茶的杯子，比我們這個(gè)罐頭瓶高級多了，聽說熱水倒進(jìn)去，放一天都是熱的，咱們啥時(shí)間也每個(gè)人買上一只，以后出門干活帶上，盡喝熱水。母親的提議立即遭到了幾個(gè)婦女的否定，說啥的都有：那杯子一定很貴吧？那是城里人用的，咱們農(nóng)村人用罐頭瓶就行了，說母親不知道節(jié)儉，盡弄些高大上的東西。母親卻說：“城里人用的東西咱們也可以用么！如今，改革開放都這么多年了，咱們農(nóng)村也發(fā)生了天翻地覆的新變化，農(nóng)村人的生活水平也提高了，要學(xué)會(huì)更新觀念，也要學(xué)會(huì)適當(dāng)?shù)南硎芤幌鲁抢锶说纳?，試著與城市接軌么？”其他幾個(gè)女人嘴上同意，心里卻并沒有認(rèn)同母親的看法。到了下午，幾個(gè)女人還是在努力的干活，在此期間，有三四個(gè)女人輪流倒過兩次水。大約在半下午，政府大樓出來了一位老漢，東瞅西瞧了一會(huì)，徑直向一群栽花種草的婦女走來。母親見是給她倒水的那個(gè)老漢，便毫無顧慮的問候了一下。老漢走過來向所有人問了好，之后便和大家攀談起來，問了：“還喝不喝水，如果喝就上去倒。又問是哪里人，村子里生活怎么樣，有什么困難等等。”所有人都被這老漢和藹可親的語氣在閑聊中感染了，仿佛是遇到了親戚一般，最終也放下了心里的那一點(diǎn)戒備，開始暢談自己的對生活的感知和認(rèn)識。輪到母親說話時(shí)，母親說：“農(nóng)村生活啥都好了，就是我們村的路難言得很，附近的幾個(gè)村子都通了水泥路，就我們村還是土路，一下雨滿路泥水，尤其是到了收椒的季節(jié)，要是趕上秋雨，外面的收椒車進(jìn)不來，里面的秦椒又運(yùn)不出去，有些秦椒都爛掉了，農(nóng)民真是苦不堪言?！闭f話間，不遠(yuǎn)處走過來一個(gè)精干的小伙，挎了一副眼鏡，文質(zhì)彬彬，來到那老漢跟前不慌不忙地叫了一聲：“縣長?！蹦赣H本來還要說什么，話到嘴邊又硬生生的咽了下去。所有的女人都為之一怔，剛才的七嘴八舌瞬間鴉雀無聲，都偷偷地瞄著那個(gè)老漢，仿佛一群犯了錯(cuò)的學(xué)生，等待老師的批評。老漢應(yīng)了一聲那個(gè)小伙子，回過頭來看大家都不說話了呵呵一笑朗朗地說：“你們先忙，我還有些事，等過幾天我去看看你們村的道路?！闭f完拜了拜手就隨那個(gè)小伙進(jìn)了大樓。母親心咯噔了一下，全身一陣哆嗦，好幾次都把幾個(gè)花苗栽到了同一個(gè)坑里，旁邊的一個(gè)女人問母親怎么了，母親說：“第一次給我倒水的那個(gè)老漢就是縣長。”“沒想到咱們的縣長這么合道，我還是第一次見到。”那個(gè)女人自言自語道?！皠偛攀遣皇钦f錯(cuò)話了？我也是第一次讓縣長給我倒水”母親喃喃道。
　　 后來，母親的事跡就成了村子里茶余飯后的話資了。
　　 母親喜歡喝茶這在全村的婦女中算是佼佼者。母親是一個(gè)說到做到的人。在縣政府大院勞作了兩天，回去時(shí)就用兩天的工錢到政府對面的百貨大樓買了那個(gè)“玉女采蓮”的紫砂茶杯。村里的女人們聽說母親用做活的全部工錢為喝個(gè)茶買了專門的杯子，都上門來看，挨個(gè)舉在手里看，嘖嘖咂舌，贊美不絕，但臉面上多少泛出些嘲諷的氣色。母親肚清心明，也不予理睬。至此以后，母親無論是忙于家務(wù)或是上地干活還是進(jìn)城做工都會(huì)帶上她的茶杯。母親喝的茶遠(yuǎn)不如她的茶杯值錢，最好的茶葉也是十幾元一袋的“十萬大山”。茶葉盡管泡了無數(shù)次了，母親還是舍不得倒掉。我嘗過母親的茶，已經(jīng)沒有了茶味，形如白開水一般，但母親還是喝的津津有味。也許母親在喝茶時(shí)候更多的是在品那個(gè)茶杯。我的父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子沒有幾件大事。唯一值得炫耀的就是娶了母親這樣的女人。生活中母親內(nèi)外兼顧。幾乎所有的小事都由母親定奪，但在母親運(yùn)作下，家里幾乎沒有大事。父親會(huì)把掙來的錢如數(shù)的交給母親，等抽煙時(shí)，才問母親要錢買煙。父親知道母親有喝茶的習(xí)慣，每天早上起來，就會(huì)在母親的茶杯里泡好水，并附上一句簡單的問候：“茶，給你泡好了?！蹦赣H也不回應(yīng)，只顧干自己的事情，父親則自感欣慰。就是這一句簡單的問候，父親堅(jiān)持了一輩子，母親也習(xí)慣了一輩子，這大概就是老一輩人的愛情吧！父親有個(gè)兄弟，分家的時(shí)候，父親沒有分到一塊磚。母親為此多少有些記恨，一直不和老屋的人來往。母親在家里心情不好時(shí)就發(fā)牢騷說是，父親沒本事，跟著父親，沒有過過一天好日子，可能指的就是分家那一檔子事。后來我的父母從老屋搬出來單過，所有家產(chǎn)只有一片宅基地。母親也很硬氣，始終沒有向父親的老家人伸過手。母親尋求了娘家人，讓我的幾個(gè)舅舅和姨夫幫忙自建了三件泥瓦房。母親才算是有了自己真正的家。此后的十幾年里，母親的辛勤操勞和父親沒日沒夜的外在勞作，終于有了一些積蓄。2000年的時(shí)候，母親和父親合計(jì)了一下，傾全部財(cái)力，推倒了已經(jīng)破舊不堪的泥瓦房。新建了滿院子的二層小樓。一輩子的辛勤勞作，讓母親感觸最深的就是她的一生建了兩院屋里。母親始終堅(jiān)信‘勤勞致富’的道理。常常告誡我們兄妹，一生要勤勞持家，天上不會(huì)有掉餡餅的事情，要多勞作，少奸滑，只要肯干就會(huì)有好日子。但母親最終還是沒有等到過好日子的哪一天，生活的重?fù)?dān)終于壓爆了母親的腦血管，直到最后一刻她還在勞作的路上。如果再過幾年，我就有能力讓母親過上另一種生活了。然而母親還是沒那個(gè)福分。那一年四川的北部發(fā)生了地震，我還在大學(xué)的圖書館里勤學(xué)就接到了母親去世的噩耗。得了嚴(yán)重的腦溢血，父親花光了所有的積蓄到市里最好的醫(yī)院都沒有挽回母親的生命。我接到父親的電話，連夜回家奔喪。由于母親一生只育了兩個(gè)孩子。身為長子，出殯時(shí)，我要戴重孝，打幡，摔老盆。父親決定，母親的喪事要按老規(guī)矩辦，且要辦的紅火熱鬧，鼓樂班，十八人的靈駕一應(yīng)具有。由于之前支付了大量的醫(yī)藥費(fèi)，所以在處理母親的喪事上，已經(jīng)是捉襟見肘了，只有在熱情鄉(xiāng)親的幫助下才讓母親的喪事像個(gè)樣子。小殮時(shí)候，我欲將母親生前的茶杯入棺，卻被父親阻止了。后來父親就繼承了那只茶杯，它是母親辛勤一生的見證，而今成了留給父親唯一的念想。父親慣例每天早上都會(huì)在母親生前的茶杯里泡上茶葉，放在母親的遺像前。我想父親的這個(gè)習(xí)慣在他有生之年是不會(huì)改變了。母親去世了好多年了。盡管那只茶杯的杯體已經(jīng)掉色的厲害，也看不清圖案了，然而紫砂的內(nèi)膽完好如初，父親視若珍寶，一有時(shí)間就會(huì)進(jìn)行清潔保養(yǎng)。我至今贊美父親阻擋我將茶杯沒有隨母親而去。那只茶杯放在家里已經(jīng)不是一件茶具，而是我們?nèi)胰说膶δ赣H這位女性的敬重和懷念。它是曾伴隨母親走過了無數(shù)個(gè)勤勤懇懇的日日夜夜與任勞任怨的一生。它象征了母親的堅(jiān)韌，勤勞，樸實(shí)，賢惠。
　　 我也喜歡喝茶。十幾年過去了，我也擺弄過不少茶杯了，從沒遇見過像母親的茶杯一樣有品有相的，每當(dāng)想起那只母親生前用過的茶杯，心中就有一些痛楚和遺憾。我的所有茶杯里找不到母親的一星半點(diǎn)。