村子里的狗，從來都不是寵物，不會被人當寶似的捧在手心里，它們能活到老，并不是一件容易的事。
　　
　　 一
　　 曾經，村里養(yǎng)的狗很多，而且大多用繩拴著。入夜后，村莊沉入夜色中，人都躺到了炕上，狗的叫聲卻活躍起來。起初是一只狗試探性地叫了一聲，緊接著，便有另一只狗應和著，漸漸地，越來越多的狗叫聲參與進來，此起彼伏，越來越響，讓人懷疑，它們是趁人睡著了，開始一場夜的交流與狂歡。狗的聲音在夜空中飄蕩，引得十里八村的狗也興奮起來，你一聲我一語，喋喋不休。遠的，近的，粗的，細的，長的，短的，那是區(qū)別于人類的另一種語言，急促又飄渺、溫暖又蒼涼，穿過靜默的土墻，躍過沉悶的屋頂，繞過曲折的小路，在空曠的大地上盤旋，如風又似浪，有高潮有回落，逐漸又被夜色吞沒。勞累一天的農人，伴著熟悉的狗叫聲，沒有覺得不安，反倒莫名地踏實，與村莊一起陷入更深的沉默。
　　 我們家養(yǎng)過一只黃色的狗，屬于土生土長的狗。它曾被拴在豬窩前，地位卻遠遠不如那兩頭大白豬。每日父母從地里勞動回來，兩頭豬總是夸張地“嗷嗷”直叫，一個勁地提醒肚子空了。但那只黃狗卻一言不發(fā)，它老實地蜷臥在地，耳朵耷拉下來。主人回來了，它終于可以歇息一下，不必時時保持警覺了。
　　 豬和人一樣，一天吃三頓，進門喂豬是農民們的第一要務。但黃狗卻常常被人遺忘，它的面前擺放著一只帶豁口的大碗，總是被它舔得干干凈凈。如果有剩飯，才會倒入這只碗里，如果沒有剩飯，黃狗往往就會餓肚子。
　　 村里的狗，雖然擔負著看家護院的任務，這任務卻又常被人們看輕，一只狗在農戶眼里的地位，遠不及一頭豬、一只羊或者一只雞。因而，喂狗這件事往往被排在最后，還總是會被人們遺忘。
　　 一只狗，特別是脖子上拴了繩的狗，想在村子里生存，必需擁有堅強的意志和強大的內心，聽得懂人話，放得下身段，經得住冷眼。我們家那只黃狗深諳人世的冷暖，從不亂叫，更不咬人，只會溫柔地搖尾巴，即便被人忘記餓了肚子也只敢輕輕嗚咽一聲。多年后，上了年紀的它才被撤掉繩索，但也再無法走遠，沉默寡言的它最終老死在鄰居家的柴火圐圙里。
　　 這只黃狗雖然在我們家多年，但存在感并不強，既無過“人”之相貌，更無出眾之本領，它走后，很少有人再想起它。
　　
　　 二
　　 二爹家一直養(yǎng)著一條黑狗，被圈養(yǎng)在籠子里，身形小巧但身手矯健，皮毛泛著光似黑緞子。這條狗非常懂事，能分得清人類世界的遠近親疏。我第一次去的時候，它隔著籠子對我瘋狂吼叫，但經二爹一頓喝斥，它一雙眼睛滴溜溜轉得歡，似乎瞬間明白了我們的關系。當我再次經過時，它不但不叫，還不住地沖我搖尾巴。
　　 這是一條善解人意的狗，也贏得了眾人的喜歡。大家總是將吃剩下的骨頭收集起來，拾掇到它的碗里，它埋頭吃得津津有味。雖然一直被圈在狹小的籠子里，但它對這種生活顯然十分滿意，夏天時安靜地呆在狗窩里乘涼，冬天則四肢伸展躺在籠子里曬太陽，一副愜意的模樣。它只對過往的陌生人吼叫，對我們這些親戚朋友從來都是一副討好的面孔。
　　 直到一只金毛的出現(xiàn)，打破了黑狗無憂的生活。金毛原本是侄子從網(wǎng)上買回來的寵物，起初是一只小奶狗，漸漸地越長越大，因為樓房的不便和鄰居的意見，不得已被送回了村里。二爹家本就地方小，狗籠子僅有一個，權衡再三，二爹一家決定留下金毛，將黑狗送人。畢竟，金毛是花錢買來的，而黑狗是別人送的，身價有別。
　　 縱有萬般不舍，黑狗還是被強行帶上車送往了遠方。據(jù)說，和黑狗分別時，它很不甘心，掙扎著淌下了兩行眼淚，二爹家的幾個哥哥也傷心了好一陣。
　　 但擠走黑狗的金毛卻并不快樂。原本身形高大的它，過慣了樓房里上躥下跳、不時被牽下樓在草坪上遛達的自由生活，現(xiàn)在突然被束縛在狹小的籠子里，它變得狂躁不安。它全然不顧自己的形象，蓬頭垢面，狂吠不止，像一個受了刺激的潑婦。當有人經過時，它更像被點燃的炮筒，在狹小的籠子里不住打轉，邊轉邊咆哮著。人們會被它突然的反應嚇一大跳，捂著驚魂未定的心，厲聲斥道：“別叫，狗日的?！被蛘哒f：“瞎了你的狗眼，里外不分?！倍铱傆X得它是在吶喊：“放我出去，放我出去?！?br />　　 有時，我會心疼地看著它，它表現(xiàn)出截然相反的兩面，有人時像個瘋子，無人時像個呆子。大多時候，它默默躺在籠子里，眼睛癡癡地望向天，望著望著眼神漸漸迷離，陷入半夢半醒的狀態(tài)，不知道是在懷念過去的幸福生活，還是憧憬著有朝一日可以重獲自由。
　　 村子里大多都是老年人，放假時一些孩子也會被送回來，作為一只身形如此高大的狗，縱然沒有攻擊力，人們也擔心它會突然獸性大發(fā)，更何況它的脾氣如此暴躁。人們對金毛的叫喊漸漸習慣，直到熟視無睹。在農民眼里，把狗當寵物，是那些吃飽了撐著的城里人才會做的傻事。狗就是狗，何來的身價？居然還有人要給它們稱爹當娘，那真是天大的笑話。
　　 金毛越想證明自己的與眾不同，越顯得它與這村子格格不入。它是一只懂得抗爭的狗，這不能不說是它的悲哀。
　　
　　 三
　　 相較于村里的其它狗，鄰居大良叔家的狗就幸運多了。它曾是條無人要的流浪狗，餓得瘦骨嶙峋，善良的大良叔動了惻隱之心，收留了它。
　　 因為體形矮小，這條黑白相間的狗沒有被拴著，也沒有被圈著，可以自由在村里出入。它也算懂事，并不亂跑，只在大良叔家院子一帶活動。
　　 大良叔一家還住著幾十年前蓋的土房，屋里擺著二十年多前的舊家具。造成這種境況的原因是他多年前得的那場大病，不僅花掉了全部積蓄，還落下了嚴重的后遺癥。大良叔不能再下地干活，連走路都成了問題。堅強的大良嬸撐起了這個家，好不容易拉扯著三個兒子娶了媳婦，大良叔家也變得一貧如洗。
　　 生病后的大良叔很少到別人家串門，也從不到人群聚焦的地方，他與原本熟悉的鄉(xiāng)親們保持著一定距離。偶爾，他會去村南頭的兒子家，我看到他一只手端在胸前，腿打著彎，顫顫巍巍從我家門前的小路經過，身后跟著那條狗，大良叔走哪，它便跟到哪。自從生病后，大良叔沒有什么朋友，大良嬸也總抱怨他是累贅，不給他好臉色。但在這條狗眼里，大良叔無疑是這世上最好的人。村里人憐憫大良叔一家，總會送來一些吃不了的剩飯剩菜，大良叔顫抖著手接過，卻并不急著吃，拖著一條殘腿挪到狗窩前，將食物分一些給狗吃。無人的時候，說話含糊不清的大良叔也喜歡和這狗說說話，它蜷臥在大良叔的腳邊，瞪著一雙黑豆似的眼睛，耳朵抽動著，看起來聽得極認真，偶爾也會善解人意地“汪汪”應兩聲。
　　 這條狗守在大良叔家門口，安靜地看著人來人往。但若有生人靠近大門，便會迅速彈了起來，頭上的毛瞬間炸開，沖著路人狂吠。人們一邊罵一邊撿起棍子，它見勢不妙，嚇得“哇嗚”一聲躲了起來。有一次，我和夫路過那里，它對我們大叫，夫假裝要撿路邊的土坷垃，剛一彎腰，它便“嗖”一下躥回院子，隔著大門對我們繼續(xù)示威。夫笑著說：“這是一條虛張聲勢的狗?！币估?，只要有一絲風吹草動，這條狗便會叫個沒完，聲音響徹夜空。村里人不禁嘀咕：那院里窮得要啥沒啥，這狗瞎吼個啥勁？
　　 近幾年，大良叔家被申報為村里的低保戶，可以按月領到政府發(fā)放的補助金，生活得到一些改善，大良嬸的臉上有了笑容，大良叔的腿腳似乎也利索了點。前些日子回村，我看到大良嬸正穿戴一新趕車進城購物，大良叔扶著門站著，腰板挺直，院里又多了一條體形更小的狗，兩條狗圍著大良叔，興奮地在院里打鬧，大良叔有一聲沒一聲喝斥著，像是管教兩個孩子。他的臉浸在落日的余暉中，散發(fā)出溫暖平和的光芒。
　　 村里的狗，和村里的人一樣，是村莊必不可少的一部分。歲月的沙漏過濾掉很多熟悉的場景，但老井、舊屋、鄉(xiāng)親、土狗以及正在遠逝的村莊，始終是記憶中溫暖的一道光，總在不經意間被一聲犬吠點亮。