上個世紀九十年代，我那時剛參加工作。小鎮(zhèn)上，瓦房與樓房交錯，一條石子路不太平整，一旦有車經(jīng)過，塵煙四起，不辨東西。那時，打工潮剛剛興起，記得有一部挺火的電視劇《外來妹》，當時打工是個新鮮事物，鮮活的題材加上熱門的話題，在全國引起熱議，收視率空前。
　　 八十年代末期九十年代初期，甲肝大流行，先從上海開始，然后蔓延全國。我所在的小鎮(zhèn)，人口流動性不大，盡管影響不大，也有所波及。一位比我年小的同行，在小鎮(zhèn)一家飯館吃飯，回家之后，身體出了狀況，醫(yī)院一查，甲肝！那時的治療還不是很完善，又是中醫(yī)，又是西醫(yī)，打針加湯藥。治療周期長，效果慢。人每天蠟黃著臉，精神也不濟了。從此落下終生的病根。那時，人們都有一個恐懼癥，真是談“肝”色變！
　　 后來，風平浪靜了一段日子。小鎮(zhèn)上各項事業(yè)有了發(fā)展，商業(yè)氣息更加濃郁。隨著政策的落實，人們的日子越過越好。許多人家開始大興土木，興建樓房。學校為了改善教師住宿環(huán)境，開了幾次會議，摸底、民意調(diào)查，教師宿舍樓如期開工，記得當年是2000。恰逢世紀之交，舉國歡騰，那時的人們，翹首以盼，國家即將加入世貿(mào)組織，好日子就要到了。記得，那年的煙花最燦爛！
　　 中國加入世貿(mào)組織之后，國家發(fā)展更快了。全國各地都劃地搞開發(fā)區(qū)——實際上，全國興建開發(fā)區(qū)比這時間早幾年——小鎮(zhèn)的開發(fā)區(qū)人口陡增，早市交易活躍。經(jīng)濟得到釋放，巨大的活力迸發(fā)出來。經(jīng)濟活躍了，村民的精氣神一下子提起來，面色紅潤，走路帶風。看來，國家的命運與老百姓的命運緊緊相連，此話不虛。
　　 經(jīng)濟發(fā)展了，士農(nóng)工商空前活躍，人口流動更為頻繁。上北上廣，下深圳海口的人多了起來。小鎮(zhèn)商業(yè)氣息一下子活躍了，不信，你看看，路邊的電線桿子間拉上鐵絲，掛著各色牛仔褲、T恤衫，旁邊站著一個中年人，手擎大喇叭叫賣。店商日益多起來，什么灶具店、摩托車行都貼出海報，招攬生意。
　　 不成想，“非典”大流行！2002年，春天，萬樹花開，卻遭遇一股逆流！先是媒體宣傳，居家隔離，后是工作隊行動，阻斷人口流動。學校停課，教師也下村到戶，進行家訪、摸排。一時間，全國人心惶惶?！胺堑洹毕仁菑拇蟪鞘新?，然后，那些打工者從大城市撤離，回到村莊，將病毒傳播開來。中央及地方政府果斷決策，阻止人口流動，切斷傳播鏈。那時，信息沒有今天傳播快，政府執(zhí)行力沒有現(xiàn)在果決，一些人不明就里，帶著惶恐，偷偷回到家鄉(xiāng)。為此，有些村子派專人在村口值守，杜絕回鄉(xiāng)人員進村。那些回鄉(xiāng)人員就在村口的樹林子安營扎寨，進行自我隔離。
　　 關(guān)于“非典”的風聲一天比一天緊，恰逢那幾天，我女兒感冒了，咳嗽得厲害。怎么辦？怎么辦？看著她通紅的臉頰，無神的眼眸，我老婆也顧不得許多，抱著幾歲的孩子去了鎮(zhèn)醫(yī)院。鎮(zhèn)里的醫(yī)生都是本鄉(xiāng)本土的，很細心地望聞問切，最后開點藥回家。進入宿舍樓，我女兒咳嗽、發(fā)燒的事情大家都知道了，當母女二人邁進院子的那一刻，好幾個人趕緊避讓。沒有人問候，只有無聲的回避，至今想想，仍耿耿于懷！
　　 之后，國家的形勢進一步好轉(zhuǎn)，財力、執(zhí)政力不斷躍升?？上驳氖?，國家將居民健康納入民生大事，基層醫(yī)療機構(gòu)加大投入，鄉(xiāng)鎮(zhèn)修建了門診樓、住院樓，購置了新的醫(yī)療器材，村醫(yī)工資也納入當?shù)刎斦?，留住了人才。衛(wèi)生健康、國民教育關(guān)乎百姓福祉，關(guān)乎國家、民族的大事！
　　 災難總是威脅著人類。2019年底，人類又一次經(jīng)受考驗，新冠病毒大爆發(fā)。當人們沉浸在農(nóng)歷新年歡樂氛圍的時候，正月，開始封城、封村！我所住的小區(qū)，也封門了。一時間，口罩緊俏，消毒液緊俏！我親眼看見藥房、超市門口排著長長的隊伍，憑身份證一次性可以購買兩只口罩！當時，我寫了一首詞，記錄了下來。
　　 春風遲遲，軒窗外，幾記鳥翅。西向望，荊楚大地，共賀新春。百年歷史繁華地，千萬兒女英雄城。天霹靂，世人皆驚，病魔侵。
　　 鼠年里，運不利；眾心灼，堪第一。山川怒，奮袖蕩盡濁氣。白衣戰(zhàn)士逆風行，武漢驅(qū)魔捷報頻。憑誰問，何日滅瘟疫，自由行。
　　 2020年正月，老婆出門買菜，從大門口值班室領(lǐng)回三張出門證，而且說明，這三張出門證，是每三天才能一次出門采購的通行證，三張管九天！三天出門一次采購應(yīng)該是夠了?？墒?，屋漏偏逢連陰雨。不巧的是，我老婆囊腫病犯了。本來是去歲年底做切除手術(shù)的，我咨詢了當?shù)氐尼t(yī)生，說切除手術(shù)對人體傷害太大，可以做微創(chuàng)治療的。為了做微創(chuàng)，選擇、猶豫耽擱了時間。整個正月，她疼得經(jīng)常夜里坐起來，蜷縮著身子，面露痛苦狀，開始時吃止疼藥勉強撐過去，后來，吃止疼藥也不起作用了。我三天兩頭地給那位醫(yī)生發(fā)微信，要求住院微創(chuàng)，醫(yī)生說，新冠疫情嚴重，緩一陣子。
　　 到了二三月份，全國的疫情好轉(zhuǎn)了。我顧不得許多，趕緊去醫(yī)院辦理住院手續(xù)。那時，街面上依然很恐慌，人們戴口罩，盡量保持“一米距離”。我每天奔走醫(yī)院與家之間，小區(qū)封控也松了一些，只要有健康碼、或長期出門證即可進出。每天回家，第一件事是扔掉口罩，洗手，酒精消毒。一周之后，老婆平安出院，那時，真的如同解脫一般。到了四月份，學校錯峰開學，一切漸漸正常起來。疫情防控取得勝利，得益于國家“統(tǒng)一指揮，科學決策”，得益于科學家、醫(yī)護工作者無私奉獻，“白衣執(zhí)甲，逆襲一線”！
　　 后來，全國也出現(xiàn)一些散發(fā)病例，但不足為懼。今年暑假，7月份，原本安寧的日子，新冠病毒又開始了新一波的流行。新冠病毒變異株德爾塔首先攻破了南京祿口機場，同時，河南鄭州第六醫(yī)院發(fā)生院內(nèi)感染。全國人民的神經(jīng)又一次繃緊了！不巧的是，老婆身體微恙，聲音嘶啞，心慌氣短。她只得戴上口罩，到醫(yī)院做彩超、血檢，結(jié)果是原有的甲狀腺結(jié)節(jié)增大了。隨著疫情反彈，各地防控措施不斷升級，居民小區(qū)加強值守，高音喇叭不斷播放防疫條例、安全提示。醫(yī)院里防控升級，進出醫(yī)院掃安康碼、測體溫，院內(nèi)穿白大褂的醫(yī)護不斷提醒人們注意安全，保安維持秩序，提醒戴好口罩，保持一米線距離。我又一次帶著心理上的陰影，穿梭在市立醫(yī)院人流中。新市立醫(yī)院位于東部新城，完善的設(shè)施、良好的醫(yī)護口碑，招徠許多患者，吸引了市區(qū)及周邊縣區(qū)的患者?？粗叽筌幇旱拈T診大樓，看著來來往往的人流，我不禁感慨，醫(yī)療是最大的民生！從醫(yī)院回家，我打開電腦，隨手寫了幾句：
　　
　　 有你就幸?！?br />　　 花兒等待春天
　　 枯木等待雨露
　　 醫(yī)院里
　　 有病痛的中年人有跌倒骨折的少年
　　 有扎著繃帶的老嫗有待產(chǎn)的孕婦
　　 有枯黃的面孔有焦灼的雙眼
　　 天使常在撫慰病痛
　　 游走的手術(shù)刀是疾病的致命武器
　　 尖尖的針頭閃爍著溫暖的柔光
　　
　　 有你就幸?！?br />　　 無論大地凝寒無論七月流火
　　 在抗擊新冠疫情的一線
　　 戰(zhàn)士執(zhí)甲
　　 白色的防護服裹不住青春的靈動
　　 擋不住火熱的為民服務(wù)的心
　　 她們熟練地采集咽拭子將疫情擋在門外
　　 有您在民眾心里踏實
　　 有您在任何困難都會克服
　　 陰霾終散
　　 大地重獲新生
　　 ……
　　
　　 今天，當我寫此文的時候，窗外的秋雨打著檐角、窗戶，秋雨來兮，人微涼。秋雨沐浴著小區(qū)的樹木，洗凈了塵埃，樹葉蔥郁。高樓佇立，一派祥和。
　　 一切會好起來，待到云開見日時，還來就菊花！