要說起黃山部隊汽車連誰的駕駛技術(shù)過硬，答案可能會有很多，汽車連的戰(zhàn)士們?nèi)巳硕寄芾贸?，頂?shù)蒙?。要是說起誰的炊事技藝最高？整個汽車連那就只有周立祥拔尖了。按照我們汽車連的規(guī)矩，炊事員是由新駕駛員輪流擔任的。久而久之，汽車連的指戰(zhàn)員人人都會有一手廚藝絕活兒，但讓我印象最深刻的，只有周立祥拿手的那道又臭又香、味道獨特的霉莧菜梗。
　　 在我老家江漢平原，莧菜很常見。當綠陰冉冉遍天涯，春草池塘處處蛙的時節(jié)，各種新鮮蔬菜大量上市，水靈靈鮮嫩的莧菜十分突出，炒熟后紅湯汁呈現(xiàn)紅色，未成曲調(diào)先有情，以此莧菜就是江漢平原上人人拿來拌飯吃的家常小菜。上個世紀九十年代初期，軍隊大興農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，基層連隊每天下午的最后二小時就是搞菜地。
　　 我們汽車連的農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)之所以搞得遠近聞名，其中有我很大的功勞。
　　 每每初春，春風春雨潤心田的美好時節(jié)，我特意在靠近生活服務中心旁邊選擇了二畦地，撒播點莧菜籽。因為戰(zhàn)友們大多是江漢平原鄉(xiāng)鄰的緣故，所以紅莧菜頗受戰(zhàn)友們的喜愛，加上紅莧菜也是江南春植蔬菜的首選品種，所以紅莧菜是汽車連菜地春季播種當之無愧的主角。戰(zhàn)士們把地整平，把泥土敲碎，然后撒上紅莧菜種籽，用薄土履蓋，澆上水，一周后即發(fā)芽了，待其出苗長出兩三片葉子時，即可間苗，施肥。
　　 “六月莧，當雞蛋。七月莧，金不換?！鼻{菜在江南地區(qū)生長很快，約一個月后，新鮮的小莧菜碧綠青嫩，水靈清秀即可采收了。連里收獲的莧菜，都是交到炊事班的。每逢莧菜到來，周立祥就拍碎蒜瓣，起鍋放油清炒，做出美味飄香的炒莧菜。戰(zhàn)士們美滋滋地吃著惹人喜愛的紅莧菜，那馥郁的香氣，沁人心脾，莧菜汁拌在飯里，顏色鮮艷，勾人垂涎，總會讓戰(zhàn)士們胃口大開。
　　 莧菜極容易進入快速生長期，每當這時，周立祥就會特意囑咐戰(zhàn)友們留一畦莧菜讓它長老。為此我曾大惑不解，因為老了的莧菜并不好吃，而且汽車連的菜地又在部隊主干道兩側(cè)，全團干部戰(zhàn)士們天天路過此地，團里每周還要進行菜地檢查評比，這不明擺著是找批評嘛。于是，我讓周立祥趕緊把那一畦老了的莧菜拔掉，但他怎么也不肯。我問他為何要如此固執(zhí)，他告訴我。汽車連浙江兵較多，喜歡吃江浙口味的人不在少數(shù)，這一畦紅莧菜就是給他們解饞用的。他還告訴我，在他們浙江老家，村里人并不喜歡吃鮮莧菜，純粹是為了做霉莧菜梗。當莧菜開花結(jié)籽以后，就可以從地里起獲了。在周立祥的堅持下，我同意讓他試試。
　　 等到莧菜開花結(jié)籽之后，周立祥把莧菜梗切成寸許小段，在冷水里浸泡一天。當水中微微泛起一層泡沫后，洗凈，瀝干，拌鹽。通常情況下，隔一天再次將水瀝干。然后放入腌菜缸中，并封好口。過幾天還會再放入鹽，倒進冷水，直到將莧菜梗淹沒—并按照原來的方式封好。
　　 最開始我并不覺得周立祥會成功，因為我發(fā)現(xiàn)周立祥腌的霉莧菜梗氣味難聞，所以擔心食品安全衛(wèi)生，影響戰(zhàn)士們食欲。于是，讓他把它移出操作間，放在炊事班后面的地方……
　　 一個星期天，我聞到食堂飄著一種奇異的氣味，就像老家的臭豆腐。我循著味道找去，卻發(fā)現(xiàn)原來是周立祥的霉莧菜梗腌好了。他蒸了一大盆，連里幾個浙江兵如獲至寶，圍著盆子饞的直流口水。我湊上前去，只聞到那霉稠稠、暖烘烘的滋味便撲鼻而至，瞬間讓我想起了家鄉(xiāng)，想起了夕陽下冒著炊煙的廚房里母親的身影。連里其他戰(zhàn)士們也忍不住試嘗一口，頓時一個個眼淚汪汪。泡爛的莧菜梗中心飄著絮狀絲，那裊裊升騰而起的味兒似乎成了一種更純正更地道的霉香與香霉——說不出口卻又莫名美妙。我想，對于這奇特的味道，汽車連的戰(zhàn)友們都會覺得香氣撲鼻，因為這味道喚醒了他們兒時的記憶，這味道里帶著淡淡的鄉(xiāng)愁。
　　 霉莧菜梗色澤亮麗，色綠如碧，清香酥嫩，鮮美入味。只見周立祥指將霉莧菜梗送往嘴里后先含一下，用力一吮，再嚼一嚼，吃得有滋有味。他邊吃還邊告訴我，相傳越王勾踐戰(zhàn)敗，國鄙民窮，百姓皆以野菜充饑。那一日，有一老者，在山上采得野莧菜梗一把。其嫩莖、葉已食用，但又老又硬的菜梗一時無法煮熟，棄之又覺可惜，便藏于瓦罐中以備日后再煮。不料數(shù)日后，罐內(nèi)竟發(fā)出陣陣香氣，老漢取而蒸食，竟一蒸即熟，其味又遠勝于莖葉。百姓聞之，紛紛效仿，霉莧菜梗流傳至今。
　　 但凡美好的味道都有其深刻的文化淵源，原來這霉莧菜梗傳承了臥薪嘗膽的越地文化內(nèi)涵，怪不得周立祥等小小年紀卻如此深邃，少年老成。我想，這大概是源于其家鄉(xiāng)的底蘊和難忘的鄉(xiāng)情吧！
　　 大味必淡，大道至簡，卻還能在最艱苦的軍營里，親手做出家鄉(xiāng)的味道，就他而言，應該是人間至歡。難能可貴的是，他能推己及人，能在這簡單奇特的霉莧菜梗溶入對戰(zhàn)友的熱愛，對軍營的熱愛，對生活的熱愛。他愿意讓這些簡單的食材，變幻出無數(shù)風味，來調(diào)劑連隊單調(diào)的伙食，改善戰(zhàn)友們的生活，是用返璞歸真淳樸的味道告訴了我們——團結(jié)友愛，是汽車連隊戰(zhàn)友們心中一抹絢麗多姿的彩霞。
　　 往事如煙，離開了連隊多年了，現(xiàn)在想起來，或許在別人眼里咬的是莧菜梗，可能在周立祥的心里就是軍營的生活?；蛟S，別人的鼻子里聞到的是一種難以接受的味道，而在他的心里就是以苦為樂美好青春的氣息，那是揮不去的記憶，留不住的年華，放不下的戰(zhàn)友，忘不了的情誼……
　　 其實，我們都一樣。在部隊，幸福是很簡單的事；離開后，過去的那些簡單的事，每當我們回味起來，都覺得很幸福！