一
　　 “今天是誰結(jié)婚？”
　　 丁松歪在我身后的大床上，懶洋洋地問。
　　 “小沫呀?！蔽也患偎妓鞯?。
　　 我在化妝臺前坐得屁股都發(fā)酸了，對鏡湊近了已用52年的那張老臉，鼻尖擠到鏡面上，一絲不茍地對付著右眼角上幾條頑固的魚尾紋。
　　 “是小沫噢……”他把尾音“噢”拉得老長，最后突然提高嗓門道：“我還以為是你呢！”
　　 這下我聽出來了，屁股磨著棉墊圓凳轉(zhuǎn)過直挺挺的身去。
　　 丁松頭枕著右臂，側(cè)臉微仰，小眼睛狡黠地盯著我，半臉壞笑。
　　 他的右臉壓在大手臂上，誰也別想看到。
　　 “好給你挪地方，是嗎？”我冷笑道，“我告訴你，擺在你面前的唯一出路就是凈身出戶！”
　　 “1.3個億嗎？”丁松嬉皮笑臉的，還假裝要起床道，“那我現(xiàn)在就走?！?br />　　 “屁！”我說，“最多給你留個褲衩?！?br />　　 “我裸奔！”他說，“一裸成網(wǎng)紅?！?br />　　 我扭頭瞟了眼化妝臺上頭的白墻，骨灰色的圓形壁鐘嘀答作響，時針和分針都指向九點，我是該走了。人老珠黃不可逆。我從六點前開始忙起，一直忙到現(xiàn)在，也修復不了遲暮美人的俏模樣，更別說青春煥發(fā)了。唉！青春恰似月經(jīng)，有大把時嫌它麻煩，終于滅絕了又心痛不已。雄心勃勃的化妝就此草草收場。我站起身來，腰酸背痛屁股硬，但還是在丁松面前擺了個姿勢，左腿直立，右腳向前跨出半步，雙手如鮮花盛開般向兩邊一攤，詢問他怎么樣？
　　 這可是我精心準備了三四個月的成果展，除了我本人是舊的，身上其他全是新的：金色高跟涼鞋，黑色蕾絲襪；復古風的黑色喇叭褲，線條流暢挺刮；收腰的白色厚襯衫，雞心大翻領(lǐng)，烘托出鉆石項鏈的驚艷和女人的“挺好”。
　　 當然，“挺好”是胸墊文胸的功勞，給了我虛胖的傲嬌。
　　 呵呵，丁松那對賊眼烏珠，小李飛刀般“唰唰”上下幾劃，賊亮賊亮的，隨即又灰燼那般。
　　 “出空！”他在菜場里碰到注水肉，對熱情的老板也是這般不屑的。
　　 我又大聲問他去不去？
　　 他頓時搖頭晃腦：“那是你的同學，我去干嗎？”
　　 “撇得倒清！”我不屑道，“當年你可沒少和她在一起呵?！?br />　　 “你不是也在嗎？”他爭辯道。
　　 “我可沒跟你鉆過野樹林？”我反將一軍。
　　 他就氣急：“現(xiàn)在說這些有勁嗎？”
　　 我不禁哀嘆：“千挑萬揀，揀個豬頭瞎眼?！?br />　　 1989年夏天，我和趙莉一起進鋼鐵廠，在機動車間當行車學徒。這下豈止捅了馬蜂窩，賽過兩塊鮮靈靈的精肉扔進饑餓的狼群；別說是我們機動車間，就是整個工廠的單身狗，甚至連掛上金項圈的主兒，也群起而“搶”之。那時候我們膽小，好像每個粘上來的男人，都是油漆未干，一碰就會留下終生悔恨的污跡；而鋼鐵工人的魯莽與奔放，哪里是涉世太淺的純情小女子所吃得消的，在雄性的圍獵中，我們驚慌失態(tài)，花枝亂顫，反而引發(fā)令人驚恐的喝彩聲。我和趙莉一起讀完書，一起落榜，一起進工廠當行車工，人生遭際迫使我和她從同學升級為閨蜜，千年修得神同步，我們勒緊腰帶，身陷亂象而潔身自好，對餓狼嗤之以鼻。
　　 這人呀，長了顆紅樓夢的心，卻生活在水滸的世界里，想交些三國里的桃園弟兄，卻總是遇到些西游記里的妖魔鬼怪。我和趙莉就是如此：日里看看都是人，夜頭看看都是鬼。有人罵我們裝逼，趙莉就回敬：“那玩意我們有，還用得著裝嗎？”但我們被貼上“假正經(jīng)、臭婊子……”等標簽，被嗤之以鼻，被“棄”而遠之。
　　 我和趙莉悵然若失，寂寞如花瓶一般，掩不住內(nèi)心的空虛。
　　 1992年春天，我和趙莉同時看上生產(chǎn)班的一個小伙子，在烏漆抹黑的廠房里，他是枝獨一無二的蓮藕，與餓狼們截然不同。他不光膚白，說話細聲細氣，而且還會害羞，開口必先憨笑。靦腆的小伙子在鋼鐵廠，那可真是稀罕物?，F(xiàn)在我清楚為何會被他吸引了，因為他干凈。干凈給了他清純的少年感，而少年感是男人最極致的性感。
　　 我們和他約會。
　　 是的，我們，而不是我。
　　 每次約會，我們?nèi)硕荚谝黄?，愉快并痛苦著?br />　　 一年后，終于到了我和趙莉必須做出抉擇的時候了。
　　 記得當時我和趙莉在半山公園的一株合歡樹下，我不曉得它是合歡樹，趙莉也不曉得，我們只是覺得滿樹艷紅的絨花，流蘇般向著藍天，好看極了，走到那兒就不想走了。我讓趙莉放棄，趙莉也讓我放棄，我們爭執(zhí)不下，誰也不看誰，抬頭只看滿天絨花。
　　 我高舉起右手，跳了兩下，未采到花朵，卻摘下一枝樹葉，像含羞草。
　　 我說這樣吧，聽天由命，由它來決定丁松歸誰。我告訴她怎么抽簽。
　　 趙莉就說好。
　　 我讓她挑了一片葉子，又挑誰先要。
　　 她說她先。
　　 趙莉從枝頭上摘下一張最大的葉子，左右有兩排小葉，她先摘下一片小葉。
　　 “我的。”她說。
　　 我摘下一片小葉，“我的?！?br />　　 “我的?！彼终乱黄?。
　　 我們不曉得合歡樹葉上的小葉是對生的，一排12片小葉，總共24片；但有一片殘缺，就成了奇數(shù)，當剩下最后一片時，趙莉整個人就飛了起來，高舉起孤零零的小葉，在合歡樹下打轉(zhuǎn)，跳躍，放聲高呼：“我的！是我的！”
　　
　　 二
　　 丁松亮出一對死魚眼，說這種飯有啥吃頭，還不如在家吃泡面呢。我說不是還有毛小奇嗎？他就受了刺激，躍起身來，裸露著上半身，使勁地橫掃赤條條的雙臂，像九孔被上叮滿了蒼蠅，趕走了一批，又來一批……嘴里發(fā)出“去去去”的叫聲。
　　 他這是在趕我走呢？
　　 他冷笑道：“那個矮麻老，和他一起吃飯，喝水都會噎的?！?br />　　 “你就這點出息！”我生氣道，“他不是退居二線了嗎？”
　　 他就歪癱在床上裝死。
　　 我拎起放在化妝臺外側(cè)地板上的一只朱紅色紙袋，掂了掂分量，有點沉。
　　 這是我們昨晚反復商討后決定的。
　　 四年前，兒子丁昊的中考成績只差縣一中錄取分數(shù)線三分。
　　 這個倒霉孩子，咋就不能給老娘爭口氣呢！
　　 丁松就說算了，二中也不差。
　　 什么鬼話！
　　 我就想伸出胡來神掌，一掌劈死他。
　　 一中是省重點中學，進了一中，就有望211和985；而二中是普高，屁都不是，兒子能混上普通一本就不錯了。怎么能算了呢？我就去找春姐。當年我們在青年公寓做鄰居時，可是合用廚房和衛(wèi)生間的。有次毛毛夜里犯病，毛小奇那時候還只是廠宣傳科科長，這個走路都做夢的不安定分子，把老婆和剛生的女兒丟在家里，夜夜出去應(yīng)酬。
　　 1993年5月，廠里舉辦首屆青年集體婚禮，大家爭先恐后地報名，因為參加者廠里安排一間青年公寓的婚房；從23對新人中層層篩選，最終10對中就有我們，有人說毛小奇與春姐去年就辦過婚禮，是沖婚房來的。
　　 我說誰不是呀。
　　 我倒是驚訝春姐為何會嫁給他，春姐是新娘中最漂亮的，而毛小奇是新郎中最丑陋的。
　　 丁松將他歸納為“矮麻老”。
　　 毛小奇只有1.58米，滿臉大麻子，確切地說，應(yīng)該叫凹坑，像只鐵皮淘米籮底，喝酒或生氣時，每個凹坑里都像會流出金子來。年紀輕輕就滿頭灰白，倒是當上副縣長后，出現(xiàn)在電視里反倒是滿頭烏黑，但淘籮底還是那么醒目。
　　 我們就住在隔壁，在午夜經(jīng)常能聽到春姐若有若無的哭泣聲，以及毛小奇在對門衛(wèi)生間哇哇的嘔吐聲。我偶然聽到他們夫妻爭吵，毛小奇發(fā)誓要給春姐最好的生活，但她硬是不要，她只要他守著自己和女兒，平平安安過日子。
　　 我當時認為他們走不到頭的。
　　 丁松說這是典型的鮮花插在牛糞上。
　　 可我總覺得牛糞營養(yǎng)固然豐富，但未必適合所有的鮮花，有的鮮花就無福受用，反倒會被肥料燒死。春姐就是如此，每天賽過油鍋里煎苦瓜。
　　 她女兒生病那晚，是我和丁松幫她把毛毛送去醫(yī)院的。
　　 我說我是廢掉了，就只指望這孩子了，請她求求毛縣長，無論如何幫這個忙。我拐彎抹角地聊起毛毛，聊起20多年前一起住青年公寓的往事，喚醒她的同情與憐憫。我連跑了三天，事終于成了。事后我請毛縣長和一中校領(lǐng)導吃頓飯，春姐再三推脫，說小奇沒空。幾次都沒有約成功，也就不了了之了。這次去他家對門喝喜酒，肯定會碰到毛小奇和春姐，還不如先去毛家坐坐，但空手怎么走得進去呢？我和丁松昨夜思來想去，現(xiàn)在這個形勢，禮又不能送得太重，得符合朋友的范疇才行，最后就決定把他哥春節(jié)送來的兩瓶俄羅斯紅酒，再轉(zhuǎn)送出去。
　　
　　 三
　　 “那我走了。”我說，“我再次警告你，不許在家里抽煙，我開著煤氣呢?！?br />　　 “哇！你這是要謀害親夫哪?！彼室獯舐暼氯?，“還真是外面有人了?！?
　　 我出門時，還聽到他在房里貓叫：“難怪打扮得這么妖！”
　　 我“撲哧”笑出聲來，妖才好呢。
　　 “我妖嗎？我真的妖嗎？哈哈哈……”
　　 我在家里已喪失了笑的能力，但出了這個家門，卻又能笑口常開。
　　 鋼鐵廠在城北郊外，距離城中心18公里；對于一個小縣城來說，算得上遙遠了。所幸的是國慶長假第一天，3路公交車上相當空，我坐在照顧“孕”的專座上，抱著禮袋，斜視著車窗外沿途越來越美的野景，任思緒隨風飄蕩。
　　 我和丁松還年輕那會兒，崇高的理想和追求這些花花綠綠的東西，并不比別人少半分；但不知不覺中，它們就像擱得太久的插花，咋一看，還昔日般鮮艷，但就是不能碰，一碰就雨落，花瓶里就剩下禿枝了。
　　 當年我們住在青年公寓，就18平方米，世界卻如此寬廣，快樂又那么多。
　　 我揀起高中課本，埋頭復習，比高中時還刻苦，考上夜大后，白天上班，下班就往城里趕，整整四年時間。每當我坐上午夜的末班車就累到睡著了，但到了半山站，見到等在寒風中的丁松，就又滿血復活；我們在站頭買只烤地瓜，掰開來每人半只，又香又甜，心里灌滿了蜜。
　　 丁松也不敢落后，他參加廠里再教育培訓，先后拿到鉗工和電工的資格證書。
　　 我也有了本科文憑，喜歡文學，但純屬自娛自樂。
　　 我們的人生走向并沒有絲毫改變。
　　 那時候的幸福多么簡單。
　　 有天下班，我經(jīng)過老菜場，想買塊肝兒，因為太大，特意讓人家切了半塊給我；沒過半小時，丁松也下班回家，手里同樣拿了半塊肝兒。你說巧不巧？我和他的半塊肝兒拼在一起，竟是完整的一塊兒……當時在廚房忙碌的春姐就驚嘆不已，羨慕我們心心相印。
　　 要不是肝兒，我說不定就鑲在鏡框里，掛到墻上去了。
　　 可是現(xiàn)在，你看，我們只有靠庸俗的玩笑話，才能維持老夫老妻之間的交流。
　　 我尋思著，家庭即大千世界。
　　 夫妻就是兩個糾纏不清的戰(zhàn)略伙伴國，從友好建交到陷入冷戰(zhàn)，只需7年時間。
　　 人家可是有科學依據(jù)的。
　　 人的身體細胞7年會更新一次。也就是說，7年之后，彼此豈止是變心，而是整個地換上全新而又陌生的細胞，早已物是人非。
　　 我和丁松就一直處于冷戰(zhàn)中，過去20年有了第三國的兒子充當和事佬，才沒有撕破臉，現(xiàn)在丁昊去北京上大學，我們就連指責對方的勁兒都沒了，要么徹底歇菜，要么就此得過且過。
　　 要說且行且珍惜的夫妻，肯定有，但那是為瓊瑤劇設(shè)定的橋段。
　　 公交車到富春東路口車站時，我天馬行空的思緒也就下車了。
　　 湖畔居就在富春中路上，此去千余米。
　　 這個小區(qū)人稱城中城，鬧中處靜，頗有大隱之妙處。北靠唯一穿城而過的富春河，臥橋如虹，景色宜人；南眺城中心的富春廣場，入夜金碧輝煌，音樂噴泉如夢似幻，實乃人間天堂。趙莉?qū)覍已襾硪褂危移蝗ァＮ疫€不清楚她那點小心思呀。
　　 那次以合歡樹葉為憑，我自動退出。
　　 誰能料想得到明天和意外，哪個會先來？
　　 趙莉與他約會，丁松總是問起我，我為何不來？我病了嗎？等會兒去看我……
　　 我的不在場，居然擊敗了在場的競爭對手。
　　 趙莉終于說出原因，而他最終卻選擇了我。
　　 事實證明愛情在圍城之外，進入圍城的我們，是幸還是不幸？又有誰知。
　　 毛小奇調(diào)去縣宣傳部工作后，給趙莉介紹了現(xiàn)在的丈夫，是剛分配來的大學生，夏健精精瘦，橄欖頭橄欖身，雙腿極細，其丑與毛小奇有的一拼，堪稱難兄難弟。
　　 我罵趙莉：“你吃錯藥了？”
　　 她說她現(xiàn)在特惡心奶油小生，一見就吐；男人還是得講內(nèi)涵，丑一點才更耐味。
　　 “切！”我心想，不就是個大學生嘛。
　　 丁松雖說是個工人，但他祖上三代城市居民，總比農(nóng)村來的丑小子強吧。
　　 不久，趙莉調(diào)去廠辦接待科當接待員。
　　 當然，為了丁松，我也求過毛小奇，他當時已是縣宣傳部宣教科科長，手上有點兒那個了。
　　 那年冬天，一根圓鋼從軋機上彈出來，穿透丁松搭檔的右胸，掛了。
　　 我寢食難安，思來想去，就只有去求他了。
　　 沿富春河是一條商業(yè)街，步步琳瑯，人頭攢動，倒是讓我專注于穿行。
　　 我來過湖畔居，一次是毛家搬家，一次是趙莉喬遷，還有一次是小沫滿月；都是很久以前的事。后來就跟毛家遠了，再說原本就不近，春姐還好一點，毛小奇眼里哪有我們這號人呀，他永遠頭朝著老天；而夏家又因為是對門，我和趙莉結(jié)伴喝茶、逛街啥的，從來不上她家的。