【柳岸】洪流漫過一條河(散文)
在郟縣段“北汝河”大橋上,我凝望著洶涌的河流,想象著中原大地傳遞的洪流視頻,無法形容洪水猛獸的無情,不由如此感慨:“你來的時(shí)候,它喝醉了;你走以后,它又很快醒來。”
這時(shí)鄭州,滿天烏云籠罩,一座城陷入凄風(fēng)苦雨。鄭州是我生活的城市,那里有我的牽掛。鄭州距郟縣很近,相隔百公里,很近很近的,此刻卻那么遙遠(yuǎn)。我經(jīng)過一個(gè)長夜的失眠,心情像天氣一樣陰郁。我的腦海像眼前的汝河一樣翻浪。
在暴風(fēng)驟雨的夜晚,我是徹夜的失眠,在焦慮中度過。我為自己焦慮,也為鄭州的洪水焦慮。1998年冬天,從洛陽漂泊到鄭州。在鄭州生活20多年,熟悉這一座城——那是我追夢的地方,也是我定居的城市。我小草芽的生命,弱弱無力的掙扎,已經(jīng)在那里扎下了根。
我的心情沉重,在雨中,在汝河橋上,茫然四顧,孤獨(dú)感涌上心頭。汝河水流湍急,沒有風(fēng),下著雨,雨越下越急,似乎催促橋上人。城管執(zhí)法的巡邏車,那喇叭的急促聲,在驅(qū)趕看風(fēng)景的過路者。也許是新建的橋,它堅(jiān)不可摧,讓人們忘記洪水,忘記猛獸,忘記它會(huì)吃人。
在一場雨里,我永遠(yuǎn)不忘記,也不能忘記,那清澈的河流,此刻不再清澈,像渾濁的黃河,漫過遼闊的河灘,淹沒了綠草和垂柳,淹沒了原始的寬闊的河床……它是中原大地上流淌的河。在生活的記憶中,汝河泥沙俱下,滾滾東流,它還翻浪,漩渦中翻卷著浪花,灌醉了一條河,驅(qū)散了兩岸的鄉(xiāng)親,沖毀了美好的家園,從此喚醒了一座城。
在這一場雨里,在無數(shù)次狂風(fēng)暴雨中,那些汝河的守護(hù)者,他們在日夜堅(jiān)守著河堤。他們是汝河的守護(hù)神,在等待這一條醉人的河,從酒醉中快速醒來。那些橋上的人,他們在雨中,在滿天烏云之下,圍觀那滔滔洪水,還聽那熟悉的音樂:“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉(zhuǎn)頭空……”
汝河曾經(jīng)泛濫成災(zāi),在兩岸生活的人,他們多次逃離失所。洪水泛濫,它不是浪花漩渦的美,曾經(jīng)沖毀了大橋旁邊的一座“老橋”,那廢墟,那遺址,那雨中的噩夢,此刻被洪水淹沒在河底,仿佛被人們遺忘。汝河,它是柔情的河,它滋潤兩岸的山水;汝河,它是無情的河,它有過翻浪的罪惡。在無風(fēng)無雨的時(shí)光,在平靜的歲月里,每一年的夏天,偶爾奪去戲水者的生命。汝河,它是承載兩岸人喜怒哀樂的河流,那里有過歡聲笑語,也有過失去親人的悲痛。他們在汝河岸邊哭泣。在汝河泛濫的時(shí)光里,他們逃離幸福的家園。他們逃難,躲避災(zāi)難。
我凝視著滔滔洪水,從堅(jiān)不可摧的橋下飛速流過;我望著汝河滾滾的浪花,從平郟快速通道大橋下奔涌向前;我遙望著遠(yuǎn)方的高速高鐵大橋之下,那汝河的河面平穩(wěn)遼闊,在雨中穩(wěn)穩(wěn)地從橋下向東流去。我又想起凄美的童年,那是1982年汝河泛濫成災(zāi),我們農(nóng)村那一個(gè)破爛不堪的家,缺衣少食的,卻成為親戚一家人,將近十口人的避難所。
童年的記憶中,我每一年的暑假,我在汝河岸邊的親戚家居住。因此我親近過原始汝河的緩流,也親近過汝河飛卷的浪花。我在汝河岸邊撿貝殼,抓魚摸蝦掏螃蟹,手還伸到河灘的鳥窩摸鳥蛋兒。汝河的深水淺水任我暢游。因?yàn)槲覍@一條河流的熟悉,我知道深水無情的兇險(xiǎn),也知道汝河有水的沙窩,就是那不見鵝卵石的沙窩不能腳踩。人的一生,難免遇到深水,或者遇到洪流。我時(shí)常提醒身邊朋友,應(yīng)該學(xué)會(huì)游泳。如果你會(huì)游泳,遇到洪水,你有機(jī)會(huì)自救。如果你不會(huì)游泳,不要說遇到洪水了,就是遇到深水靜流,你踮起腳尖兒,那就是你生命的極限。
我想到那么多汝河的故事,我在訴說一條河流的春秋往事。這一條汝河,它融入我的生命,它是我童年的故事。我的耳畔回響起汝陽朋友的話語:“你們郟縣境內(nèi)的汝河,以后不會(huì)發(fā)大水了,因?yàn)槿旰拥纳嫌?,在我們?nèi)觋柧硟?nèi),我們建有一座大壩,把四面山上的洪水都攔下了?!蔽矣窒肫疣P縣知情者說:“在北汝河的上游,大概建設(shè)有十幾座橡皮壩,可以蓄水,可以放水,調(diào)節(jié)汝河流速……”我還想到童年的記憶中,汝河岸邊的蘋果園、蘆葦蕩、楊樹林,沙灘上的花生等,那些讓我難以忘懷的回憶。轉(zhuǎn)眼之間,幾十年過去,汝河的河床,不再是原始的河床,兩岸人們已經(jīng)挖了汝河的沙石。我猜想:人們無意中降低了河床,是否就降低了洪水泛濫成災(zāi)的風(fēng)險(xiǎn)呢?
我凝望著汝河滾滾洪流,遐想著記憶中事。那些過路者,觀風(fēng)望雨者,他們在汝河橋看洪水的風(fēng)光。也許是汝河大橋的堅(jiān)固,還有汝河的守護(hù)者,讓他們忘記汝河洪流,曾經(jīng)是洪水猛獸。
雨越下越大了。郟縣城的人,有人駕車來,有人駕車去。他們想記住“百年不遇”的洪流,他們想觀看“洪水猛獸”的汝河。
此時(shí)此刻,百公里外的鄭州,還在洪流中……我是不會(huì)忘記,也不可能忘記,我在汝河橋的焦慮。我望著那滔滔洪水,度過了這一段漫長的時(shí)光。