瘦羅和胖羅的家在河北省一個(gè)小鄉(xiāng)村，倆人是親叔伯兄弟，瘦羅比胖羅大點(diǎn)兒，是哥哥，胖羅是弟弟。兩人雖然都是高個(gè)兒，可是質(zhì)量不同，瘦羅細(xì)高細(xì)高，胖羅胖高胖高。
　　 孩子們打架時(shí)，只要有瘦羅參與，胖羅永遠(yuǎn)沖擋在瘦羅前面，是瘦羅的盾牌，也是瘦羅的靠山。黑塔般的胖羅往哥哥跟前一站，多強(qiáng)橫的孩子也不敢動(dòng)瘦羅一指頭。因此除“瘦羅胖羅”外號(hào)之外，孩子們還給倆人起了個(gè)共同外號(hào)：狼狽。據(jù)說(shuō)狽是狼的首領(lǐng)，狼戰(zhàn)斗（狼群打架或者圍攻捕食獵物）時(shí)，狽騎在那只最大最健壯的狼身上指揮戰(zhàn)斗，胖羅是狼，瘦羅是狽。孩子們?yōu)槭裁礇](méi)在外號(hào)后面加上“為奸”呢？因?yàn)槭萘_和胖羅哥兒倆很仁義，從不主動(dòng)惹是生非。
　　 兩人學(xué)習(xí)都好，高考卻都落榜了。尤其胖羅，高三年級(jí)頂尖的學(xué)生，一模二模三模都第一，老師們公認(rèn)清華北大非他莫屬?？墒桥至_高考的成績(jī)比瘦羅還慘，瘦羅離錄取分?jǐn)?shù)線差一百多，胖羅差二百多。胖羅的父母想讓他復(fù)讀一年，被胖羅堅(jiān)決拒絕，說(shuō)我從六歲就念書(shū)，十二年了，我一看見(jiàn)課本就頭疼。
　　 好在早有一份肥得流油的撿破爛差事等著哥兒倆。千萬(wàn)別以為用“肥得流油”形容撿破爛是諷刺，不是的，這差事真的肥得流油。
　　 瘦羅胖羅的姑姑姑父就在京城撿破爛，而且一撿就是十幾年。這十幾年里，給大學(xué)畢業(yè)的兒女在京城買(mǎi)了房，給自己在村里蓋了樓房。高考前夕，姑姑開(kāi)著寶馬車(chē)帶著很多禮物來(lái)到娘家，跟哥嫂們商量，說(shuō)他和孩子爸不想再撿破爛，打算回家養(yǎng)老。倆侄子若考上大學(xué)呢，由她供孩子讀書(shū)；若考不上，就讓倆孩子接他們老兩口班撿破爛。哥嫂起初有點(diǎn)兒不樂(lè)意，說(shuō)倆孩子高中畢業(yè)，就算考不上大學(xué)也不能干撿破爛的營(yíng)生，太丟人了。姑姑說(shuō)我開(kāi)著寶馬，家有三層樓房，兒女大學(xué)畢業(yè)在京城都有住房，我丟人嗎？這都是十幾年撿破爛掙的錢(qián)啊！姑姑的話(huà)被倆侄子聽(tīng)見(jiàn)了，趕緊說(shuō)姑姑我們聽(tīng)您的，考不上大學(xué)一定接您的班，您就和姑父放心在家養(yǎng)老吧！
　　 兩個(gè)落榜少年決定明天就去京城接班撿破爛。
　　 吃完晚飯，胖羅跟父母說(shuō)我和哥哥明天要走了，想到村外的莊稼地看看，再回家的時(shí)候說(shuō)不定這些莊稼就收割看不見(jiàn)了呢！
　　 母親拿過(guò)一件長(zhǎng)袖襯衫給胖羅披上，說(shuō)野地里蚊子成團(tuán)兇著哪，穿長(zhǎng)袖的省著被蚊子叮著。臨出門(mén)還一個(gè)勁兒囑咐兒子早點(diǎn)兒回來(lái)，天黑她不放心。一旁的父親被母親的話(huà)逗笑了，你們老娘兒們就是婆婆媽媽的事多，倆大小伙子在一起，還怕被歹人打劫不成？
　　 “又不是沒(méi)有?！蹦赣H小聲嘟囔，胖羅理解母親的不放心，也理解母親這句話(huà)。
　　 十八年前的除夕，在京城打工的羅福田下火車(chē)走夜路回家，忽然聽(tīng)見(jiàn)從路旁一座廢磚窯里傳出嬰兒哭聲。他打著手電奓著膽子走進(jìn)去，手電光下，一個(gè)頂著黑魆魆頭發(fā)的嬰兒小腦袋露在睡袋外面。羅福田趕緊抱起嬰兒向家飛奔，天太冷了，他怕耽誤時(shí)間長(zhǎng)了孩子凍死。
　　 這個(gè)小孩兒就是胖羅。羅福田和妻子都四十多，結(jié)婚十幾年沒(méi)孩子，夫妻倆覺(jué)得這孩子就是老天爺賜給他們的寶貝。夫妻倆把所有的愛(ài)都給了胖羅，吃好的喝好的穿好的，要不十八歲的兒子怎么又高又胖像半截鐵塔似的呢！就這樣，老兩口心里還覺(jué)得對(duì)不起孩子。想人家孩子剛撿來(lái)時(shí)，渾身的綾羅綢緞，脖子掛金鎖手腕戴金鐲，孩子親生父母肯定是有錢(qián)人呀！估摸兩口子抱孩子回家過(guò)年，走到破磚窯前碰見(jiàn)劫道的歹人，歹人怕啼哭的嬰兒壞事，就把孩子扔進(jìn)磚窯，把孩子父母劫持走了?？蓱z的兒啊，你有錢(qián)的親爹娘不知是死是活，讓你跟著我們兩口在農(nóng)村受苦。每想到此，老兩口就說(shuō)咱們得為孩子找到親爹娘，可不能讓孩子一輩子都跟著咱們吃苦受罪，對(duì)不起孩子?？墒窃趺凑夷兀坷蟽煽诓恢?，跟胖羅商量吧，每回都讓他懟回來(lái)，說(shuō)找什么找，你們就是我親爹娘，這輩子也甭想讓我離開(kāi)你們。
　　 兩個(gè)落榜少年，走在散發(fā)著微微苦味的鄉(xiāng)間土路上，身影被天上的月亮一會(huì)兒抻得老長(zhǎng)，一會(huì)兒又被壓得挺短。“哥，你不后悔我出的這個(gè)故意落榜的餿主意吧？”走了一段，胖羅問(wèn)。
　　 “我后悔什么？就我這成績(jī)，考上也頂多是個(gè)二三流的大學(xué)，沒(méi)啥意思。倒是你有點(diǎn)兒可惜，全校公認(rèn)的清華北大，以后就和我一塊撿破爛了?！?br />　　 “我和你的情況不一樣。你有一哥倆姐，雖說(shuō)在外邊打工不常回家，可你家里不缺錢(qián)呀！我家里就父母和我，我是父母的心尖子，爸媽一切都圍著我轉(zhuǎn)，好吃好喝都留給我。讀高中住校這三年，我不在家爸媽連一頓帶葷腥的菜都舍不得吃。我媽身體又不好，我要再讀四五年的大學(xué)，真害怕把父母累沒(méi)了。父母從幾個(gè)月把我從破磚窯里撿回家，辛辛苦苦撫養(yǎng)我十八年，把我養(yǎng)得山大樹(shù)長(zhǎng)。我特害怕自己沒(méi)機(jī)會(huì)報(bào)答父母啊！”
　　 “說(shuō)到這兒我得有件事告訴你，叔昨天偷偷將你穿的小棉衣小睡袋及金鐲金鎖都拿到我家，非讓我拍成照片，讓我到京城后幫你尋找親生父母，還囑咐我千萬(wàn)別讓你知道。叔說(shuō)從你身上的物件看出，你的親生父母肯定有錢(qián)，找到以后你能過(guò)上好生活，省得你跟他們?cè)谵r(nóng)村吃苦受罪?！笔萘_使勁拍一下胳膊，一個(gè)被拍死的大黑蚊子和一灘血留在胳膊上，“我知道你不愿意尋找有錢(qián)的親生父母，可我又答應(yīng)了叔。你說(shuō)我現(xiàn)在該怎么辦？”
　　 “我是當(dāng)事人，你應(yīng)該聽(tīng)我的，把照片刪了，我爸問(wèn)起你就說(shuō)已經(jīng)放到尋親網(wǎng)上了?！?br />　　 起風(fēng)了，黑魆魆的棒子和高粱像一群巨人被吹得來(lái)回?fù)u曳，發(fā)出沙沙的響聲，不時(shí)還有“啪啪”的槍響，好像里邊藏著千軍萬(wàn)馬，其實(shí)是那棒子拔節(jié)的聲音。
　　 “回去吧，那聲音怪瘆人的?！笔萘_說(shuō)。
　　 “好吧！要不然我媽該不放心了。”
　　 第二天一早，瘦羅和胖羅就坐去北京的頭班長(zhǎng)途車(chē)走了。倆人原本打算開(kāi)自家農(nóng)用車(chē)去，把要帶的被褥和所有生活用品都放車(chē)上。平時(shí)呢，就開(kāi)著農(nóng)用車(chē)撿破爛，他們?cè)陔娨晞±镆?jiàn)過(guò)撿破爛的，都開(kāi)一輛天藍(lán)色農(nóng)用車(chē)?？墒穷^天晚上姑姑打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他們什么都不用帶，空手來(lái)就行，這里一切都現(xiàn)成的。姑姑還說(shuō)她和姑父有兩輛農(nóng)用車(chē)和一輛東風(fēng)小霸王汽車(chē)，都給他們，出租房里的所有生活用品包括被褥也都?xì)w他們。
　　 兩個(gè)少年傍晌午到了姑姑和姑父的住處，一座平房院落里三間到座房。乍一從家里寬敞明亮的五間大正房踏進(jìn)潮濕狹窄的小南房，倆人半天才適應(yīng)。
　　 “您和姑父就住這小破房里？”兩個(gè)少年幾乎同時(shí)問(wèn)，滴滴答答的汗珠從倆人的臉上淌下來(lái)，T恤的前心后背也都濕透。倆人不明白，開(kāi)寶馬的姑姑姑父為什么不租住寬敞的樓房呢？或者起碼也得租小院兒的北房?。?br />　　 老兩口從侄子的面部表情知道他們心里在想什么，姑姑就說(shuō)你們猜猜這三間南房的一年租金是多少？瘦羅說(shuō)一千到頭了，胖羅說(shuō)一月一百五，一年一千八頂天了。
　　 “錯(cuò)！”姑姑朝他們伸出三個(gè)指頭
　　 “莫非三千？”兩人同時(shí)問(wèn)。
　　 “錯(cuò)！”
　　 “三百？”
　　 “三萬(wàn)！”姑父搭茬，“還得說(shuō)年租金，還得說(shuō)是老租戶(hù)。要不然的話(huà)，一月就得三千多?！?br />　　 瘦羅和胖羅的眼睛和嘴同時(shí)變成乒乓球。
　　 “同樣大的房要是北房的話(huà)，年租金六萬(wàn)，月租金六千?！惫霉谜f(shuō)，“你們別瞧不起這三間破南房，剛來(lái)時(shí)我們還住不起呢，在立交橋底下住了一夏天，入冬才租了這三間房，那時(shí)一月一百。隨著外地涌進(jìn)北京打工的越來(lái)越多，租金也芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。多年租住在這兒，房東老兩口和我們都成了朋友，不好意思再漲房租了。一會(huì)兒臨走前，我還要買(mǎi)點(diǎn)兒禮物帶著你們倆去看望一下房東，省得我們走了給你們漲房租。不過(guò)我們得先帶你們拜訪小區(qū)的物業(yè)經(jīng)理，不把他維持好了，他可以趕你們走，換別的人來(lái)小區(qū)收破爛。”
　　 老兩口請(qǐng)兩位侄子在飯館吃完飯，沒(méi)回出租屋直接就帶他們來(lái)見(jiàn)小區(qū)物業(yè)經(jīng)理（寶馬車(chē)停在離小區(qū)挺遠(yuǎn)的停車(chē)場(chǎng)）。一番客氣之后，老兩口悄悄給經(jīng)理一沓子錢(qián)。姑姑說(shuō)這倆孩子是我娘家的親侄兒，沒(méi)考上大學(xué)，家里生活實(shí)在困難，我們老兩口就決定讓倆孩子接我們的班來(lái)小區(qū)撿破爛吧！也算給孩子找碗飯吃。我們呢，就回老家伺候那幾畝地去。我們不在跟前，還請(qǐng)經(jīng)理多關(guān)照。又讓瘦羅和胖羅給經(jīng)理鞠個(gè)躬，說(shuō)了些多照應(yīng)的客套話(huà)，四個(gè)人就出小區(qū)奔房東家。
　　 四個(gè)人來(lái)到停車(chē)場(chǎng)寶馬車(chē)跟前，姑父說(shuō)這里離房東家不算太遠(yuǎn)我們就甭開(kāi)車(chē)走著去吧。姑姑說(shuō)天這么熱，倆孩子也累了，還是開(kāi)車(chē)去吧！姑父說(shuō)你傻呀，要是讓房東知道咱們一個(gè)撿破爛的有寶馬車(chē)，還不得給兩孩子漲房租？這不等于給孩子埋雷嗎？“也是?！惫霉谜f(shuō)，打開(kāi)后備箱，拿出給房東買(mǎi)的煙酒，四個(gè)人在正午的太陽(yáng)底下直奔房東家。
　　 在房東家停留片刻，四個(gè)人再次來(lái)到停車(chē)場(chǎng)。姑父說(shuō)我知道你們倆累了，開(kāi)車(chē)帶你們認(rèn)一下廢品收購(gòu)公司的門(mén)，就送你們回家休息，我們老兩口就走了。路上，姑姑和哥兒倆說(shuō)帶你們?nèi)サ倪@家廢品收購(gòu)公司是公家開(kāi)的，周?chē)€有幾家私人收購(gòu)廢品的，不能把廢品賣(mài)給他們。他們不規(guī)矩，有時(shí)還蒙人。姑姑說(shuō)你們也不是純粹撿廢品，也還得收廢品呢！小區(qū)里有老人也翻垃圾箱撿東西，廢品收購(gòu)站太遠(yuǎn)，他們就把廢品賣(mài)給你們，你們掙中間的差價(jià)，這樣呢，油水可能比自己撿垃圾少一些。家里有一張收廢品的價(jià)格表，你們按上面的價(jià)格收就行。
　　 “姑姑姑父您說(shuō)，要是小區(qū)撿廢品的人多，我們會(huì)不會(huì)賠本，連一年交物業(yè)的三千塊管理費(fèi)都收不回來(lái)呢？”瘦羅問(wèn)。
　　 開(kāi)車(chē)的姑父搖頭：“這個(gè)問(wèn)題我們不做回答，明天你們一上任就知道了。對(duì)了，你們還得盡快學(xué)個(gè)本子，往廢品收購(gòu)公司送廢品得用東風(fēng)小霸王汽車(chē)，一車(chē)?yán)膹U品頂十個(gè)農(nóng)用車(chē)的?！?br />　　 寶馬開(kāi)到出租屋的住處，姑姑說(shuō)天快黑了，你們倆也累了，好好睡一宿，明兒個(gè)就得走馬上任了?！坝涀」霉玫脑?huà)，永遠(yuǎn)安全第一?！?br />　　 一直看著寶馬車(chē)融入大街上的車(chē)流中，兩個(gè)少年才走回出租屋。打開(kāi)燈，兩人細(xì)細(xì)地打量著屋內(nèi)的一切——哥兒倆的家。
　　 其實(shí)沒(méi)他們說(shuō)得那么糟糕。
　　 三間倒座房最西邊的是臥室，臥室里就有一大一小兩張床。大床鋪著竹席，床上的枕頭毛巾被疊放得整整齊齊。小床靠北邊是一臺(tái)大電視，南邊空出的地方碼放一大摞好像裝衣物的塑料袋，各個(gè)疊得平平整整的。三間房中間那間是廚房，各種廚具俱全之外，廚房里有大大小小的好幾摞鋼種盆和各種時(shí)髦的碗筷。
　　 “姑姑姑父真是錢(qián)多沒(méi)地方花了，買(mǎi)這么多的鍋碗瓢盆干什么呀？多占地方呀！”瘦羅說(shuō)。
　　 “沒(méi)關(guān)系，咱拿回家讓爹媽分給鄰居們?！?br />　　 最東邊那間是廁所，里邊還安有淋浴。地面及墻壁都貼著白瓷磚。房間雖小，卻一塵不染，相當(dāng)干凈。
　　 兩人又回到臥室，瘦羅說(shuō)咱連一件換洗的衣服都沒(méi)帶，要不到商店買(mǎi)件衣服？胖羅說(shuō)商店里的衣服沒(méi)上百塊買(mǎi)不下來(lái)，姑姑既然什么都不讓咱們帶，說(shuō)不定早給咱準(zhǔn)備好了呢！
　　 “也是?！笔萘_說(shuō)，倆人就拿開(kāi)床上的毛巾被和枕頭，以為姑姑一定把給他們買(mǎi)的新衣服放在枕頭底下了。新衣服沒(méi)有，卻有一個(gè)鼓鼓的大信封。瘦羅把信封里的東西倒出來(lái)——兩捆人民幣和一張疊在一起的紙，“肯定是姑姑給我們寫(xiě)的信。”倆人同時(shí)說(shuō)，瘦羅讓胖羅念：
　　 孩子，兩萬(wàn)元是我瞞著你們姑父給你們留的學(xué)車(chē)的錢(qián)，干這行不能沒(méi)有駕駛本。你們要穿戴的衣物，都在小床上的塑料袋里，四季的都有，我都洗干凈疊好放進(jìn)去的隨你們挑。你們是我的親侄兒，姑姑也不怕你們笑話(huà)，這房里的所有東西都是我和你們姑父從小區(qū)垃圾桶里撿的，包括你們看見(jiàn)的我和你姑父身上的穿戴。希望你們珍惜這份工作，好好干。
　　 信讀完了，兩個(gè)十八歲少年的眼睛濕潤(rùn)了，到底是親姑姑啊！
　　 “我們要對(duì)得起姑姑?！笔萘_和胖羅同時(shí)說(shuō)。
　　 第二天，瘦羅和胖羅開(kāi)著姑姑姑父留下的農(nóng)用車(chē)走馬上任。他們要去的小區(qū)大門(mén)外，是一溜飯館商店，倆人還是昨天中午吃的飯，這會(huì)兒肚子餓得早前墻貼后墻了。停好車(chē)，哥倆走進(jìn)一家小飯館，要了一摞油餅和大米粥。瘦羅從小吃飯沒(méi)忖量，好吃的能把肚子吃出套間，不愛(ài)吃的胡亂搪塞幾口。也就因?yàn)槿绱?，所以瘦得像根竹竿。這會(huì)兒見(jiàn)著炸得焦黃香噴噴的油餅，就甩開(kāi)腮幫子拼命往嘴里塞，胖羅一個(gè)油餅還沒(méi)吃完，盤(pán)子里的一摞油餅就被瘦羅掃光了。
　　 “你吃著，我再去拿幾個(gè)?！笔萘_說(shuō)，沒(méi)一會(huì)兒又端過(guò)來(lái)一摞。
　　 吃完了到柜臺(tái)上交錢(qián)算賬時(shí)，瘦羅傻眼了：“你們這是打劫哪？一頓早飯就三十四塊？”
　　 “每個(gè)油餅兩塊，你們要了十五個(gè)。白米粥兩塊一碗，你們要了兩碗。一共三十四塊?！?br />　　 瘦羅無(wú)話(huà)可說(shuō)，走出飯館一邊打著飽嗝一邊和胖羅嘟囔，說(shuō)照這么下去，我們倆一個(gè)月吃飯就得好幾千，撿那點(diǎn)兒破爛怕是連飯錢(qián)都不夠。
　　 “哥，以后咱自己做，肯定能省好些?！?br />　　 小區(qū)很大，以中間的大道為界，分為東半?yún)^(qū)和西半?yún)^(qū)，遵照姑姑和姑父“哥東弟西”的囑咐，瘦羅在東半?yún)^(qū)，胖羅在西半?yún)^(qū)。
　　 姑姑家的東風(fēng)小霸王汽車(chē)就停在東半?yún)^(qū)的一座樓房的山墻跟前，昨天來(lái)小區(qū)時(shí)老兩口帶他們看過(guò)。瘦羅把農(nóng)用車(chē)停在小霸王汽車(chē)旁邊，本應(yīng)該立刻就干，可是他剛才吃了十一個(gè)油餅，油膩膩的這會(huì)兒有點(diǎn)兒犯惡心，別說(shuō)不敢去翻垃圾桶，坐在駕駛座位上還老惦著往外吐呢！瘦羅想如果分散一下注意力或許好一些，就拿出手機(jī)對(duì)著來(lái)來(lái)往往的人和車(chē)偷偷拍照。