【八一】老家的野果(外二篇)
◎老家的野果
秦嶺最美是商洛,而我的老家就在商洛的山陽縣,那是群山環(huán)繞,河水清澈,站在老家的河堤邊,仰望那遠山,半山腰云霧飄渺,滿山青翠,要是在冬天不刮風時,太陽曬在人身上都有點暖悶悶的感覺,要是你不看近處山上枯黃的草,你會把冬天誤認為別的季節(jié)。
古代文人墨客從京城長安到南方為官,就要翻秦嶺走商洛下河南和湖北,留下了幾百首贊美商洛的名篇傳世佳作。那只是文人路過,走馬觀花,即興而作。我自小生活在商洛老家,我對我們家鄉(xiāng)的野果,情有獨鐘,小時候在山上野果吃的多,那美味我終生難忘。
春天,樹木剛發(fā)芽,那雪白羊奶花早早開了,不等櫻桃成熟,羊奶果就熟了,形狀酷象羊奶,羊奶果比櫻桃顆粒小,櫻桃一簇多顆,而羊奶果單粒,味微酸且甜,魯迅先生說,物以希為貴。那羊奶果太珍貴了,在山上采一上午,也采不下一斤,關(guān)鍵是鳥太多,成熟不等你摘就被鳥吃大半,我把羊奶果樹一搖鳥驚飛,飛到別的藤架上,我摘果,鳥搖著尾羽嘰嘰喳喳地罵我,就好像我搗毀了它的鳥巢似的氣憤。我聽不懂鳥語,但我從鳥的肢體動作看出,它在罵我恨我。我搶了它的美味糧食。
這美味的果子,太珍貴了,量少不等離開羊奶樹,就吃完了,市場上,人們是見不到羊奶果的。
春天,山上有一種草,叫尖草,抽出綿綿的穗,就結(jié)籽了。在嫩綠時,就拔掉剝開草皮,里面嫩白的穗,吃了,即甜又軟棉,我們小孩就叫那吃毛籽。用嫩白的毛穗編成帽子,那帽子比核桃還小,編完也玩夠就吃了。
小麥熟了,小麥刺梅熟了,那黑紅的小麥刺梅酸甜酸甜的,我們小孩們就拿著小碗上山邊摘,摘著吃著,吃飽了,一看碗還是空的,吃夠了,再摘一碗拿回。小孩個個把嘴染成紫紅色。
大麥熟了,大麥刺梅也熟了,那結(jié)在刺叢上刺梅紅紅的,管小孩摘吃夠,當?shù)鼐陀芯茝S專收購刺梅釀刺梅甜酒。小麥大麥可粒歸倉后,牛奶刺梅就熟了,果就像草苺,但被草莓好吃。夏天,山上的五味子熟了,那紅紅的五味子,酸甜還帶著藥的味道,它就中藥材,健胃消食良藥。
秋天,那山上的野果可多了,山桃,苦李,山葡萄,八月瓜。那都再好吃不個了。那純天然,沒有人工栽培和嫁接。就是稀少,果小。味是再好不過的了。秋天,老家山上的野獼猴桃太多了,它旺盛的藤蔓,纏在樹的枝上,樹見不到陽光而枯死,它還依然茂盛。果也大小不一,果密而小,果疏而大。比家養(yǎng)的甜而好吃。
冬天,那些動物和人沒有吃完的果子。就干成漿果。那風干的山葡萄比剛成熟時還好吃。那山楂風干后更好吃。
我愛我的家鄉(xiāng),我更愛家鄉(xiāng)的山果,它美味,它養(yǎng)人,在那中原大饑饉年代,我們老家出門逃荒的就少,是大山養(yǎng)育了我們。是大山給了我童年的無限樂趣。
◎家鄉(xiāng)的野韭菜
我的家鄉(xiāng)在商洛,在秦嶺以南。秦嶺是我國南北氣候的分水嶺。我的老家,那里一年四季氣候溫和,滿山青翠,尤其是上世紀70年代和80年代的飛播造林,加上商洛對護林的重視,那滿山的松樹長起來了。站在山頂,一眼望去,那遠山一山連著一山,那遠山就像無數(shù)的鋸齒,連接著天,近山綠油油的,你走在山間,一摸石頭,竟然摸不到一點灰塵。如果說我春上在老家,正月過后,我還是最愛上山,上山尋韭菜。開春后,野韭菜,就頂出地皮,由嫩黃變得墨綠,韭菜的莖稈長著一層紫紅色的外皮,葉和家韭菜一樣。家韭菜莖稈外皮是白色的,但你要把野韭菜挖回到家栽,在家養(yǎng),它就會變成家韭菜,韭菜稈的外皮就會由紫紅色變成白色,物競天擇,野的東西比家養(yǎng)的好吃。我家不栽家韭菜,就愛吃野韭菜。
我對野韭菜,情有獨鐘,土地剛下戶,人們有東西可以拿到市場上買賣,我在鎮(zhèn)中學讀初中,禮拜六早上,上兩節(jié)課后,我就不在學校住宿,我早早地跑回家,吃過中午飯,就上山尋野韭菜。離我家不遠有一架山叫韭菜崖。那里滿山都是野韭菜,我快快割一背籠野韭菜背回家,那里面有著草屑,功夫還在后頭,奶奶媽媽姑媽就會給我摘干凈,捆成小捆,那綠綠的野韭菜,紫紅色的稈漂亮極了,摘完野韭菜,把那小捆擺在籠子里放在溪水邊,晚上夜露把韭菜養(yǎng)的旺爭爭的,拿到市場一會兒就賣完了,一小捆5分錢,一籠韭菜能賣一元多錢,就夠我一禮拜的上學零用錢了,那時代的錢,很管用很值錢。我上中學一學期半年的學雜費加書本費才15元,就夠了,我自立更生加上父母的幫襯,我可以繼續(xù)讀書,不會因貧而輟學。我上學時奶奶給我腌野韭菜拌些油辣子,那好吃極了,那太香了,我拿到學校,那辣椒韭菜就著糊湯,在那時就是美味,要是老吃著糊湯和酸菜不變一下口味也不行。
但我小時候,由于貧困長年都吃著酸菜,人到中年后,我不敢再吃一點酸菜,酸菜在我小時候吃傷了我的胃口。它雖然救了我的命,但我現(xiàn)在不敢吃酸菜,唯獨野韭菜沒有吃傷我,現(xiàn)在用野韭菜剁肉餡包餃子,那才是最好吃不過的美味。
現(xiàn)在生活好,人們都喬遷到移民新居,但也有好多人,一有空閑就上山尋野韭菜,它不用管理,它不上肥料依靠落葉腐蝕土為營養(yǎng)而生存,純天然的有機蔬菜,人們尤其喜愛,我更是愛家鄉(xiāng)的野韭菜。在你貧窮時它是你的美味,在你日子過的好時,它也是你的美味,家韭菜也不便宜,野韭菜比家韭菜好,野韭菜更顯珍貴,人們懷著游山玩水的雅致美好心情,在尋些山間野菜美味,滿載著收獲而歸,那豈不是更加美好嗎!
◎老家的涼粉
縣城吉卜河有一條街,街面不寬,大車小車不能行,只有港田,架子車通行,街邊的店鋪不大,但各有特色,那里匯集了山陽的各種特色名小吃,有鍋盔饃,臘肉,手工曬制的醬豆,手工豆腐,蕎面角角。尤其是清明過后到九月這條街格外熱鬧非凡,人們都爭搶著吃涼粉,不知道內(nèi)情的外人就想,涼粉夏季再普通不過的食品,還大驚小怪什么?我也不會買關(guān)子,直奔主題,那人們吃的不是一種普通的涼粉,那涼粉叫神仙葉涼粉,又叫迷迷葉涼粉,還又叫神仙豆腐。要說那有多好吃,我先咽下舌尖上饞饞的口水慢慢說,那綠綠的涼粉,鮮嫩爽滑,你都不敢咬,就順著喉嚨下滑到胃里。你要咀嚼,它瞬間就化了,給人有一種無法形容的爽口,甜中還帶有微微的苦澀,是人吃一碗,還想再吃一碗。
我自小就知道,我的老家銀花河以南,南山上長有一種灌木,學名叫二翅六葉二道木,有兩三米高,葉子做出涼粉特別美味好吃,但我住在北山,那時交通不便,北山到南山幾十里地,中間還隔著一條銀花河,沒有橋要涉水而過談何容易,我住在北山,我不用過大河,那條河寬處就有半里寬,我是旱鴨子,走在河中看到湍急的流水,就暈河,很危險,我怕我被河水沖走,想采那神奇的能做涼粉的葉子一直沒有成行。大人采摘回來的葉子后,做出的綠涼粉加上好多佐料,在撒點油辣椒,一頓能吃好幾碗,夏季炎熱,能解渴生津,降壓。
縣志早有記載,四百多年前山陽鬧饑饉,餓殍遍野,一些人為了活命,就陸續(xù)地向外逃,當人走著走著都餓死在路上,一個人餓暈了,夢中看見迎面過來一個白發(fā)蒼髯的老道,給難民們說:南山老君廟周圍一種小灌木,兩三米高,長著橢圓形的葉子,像桑葉,能做涼粉,人們就上山采這種叫迷迷葉回家做涼粉,果然,做出了美味爽口的涼粉。人們?yōu)榱思o念太上老君的救命之恩,把這迷迷葉就叫神仙葉,做出的涼粉就叫神仙葉涼粉。
現(xiàn)在交通方便,不用涉水過河,有河便有橋,村村通油路,從北山到南山很容易,也方便,我要采神仙葉,回家做涼粉,品嘗著家鄉(xiāng)美味,神仙葉涼粉。
山陽的山神奇,山上有美味野果,有神仙葉能做涼粉,山陽人感嘆:上有天堂,下有餓不死的山陽,現(xiàn)在山陽還有一大景觀是一村一方言,那些村民都是南方大地方人,在饑饉年代逃荒時來到了山陽住下,方言習俗差別很大,但都能和諧相處,山陽的山青水綠,是有錢人最好養(yǎng)生休閑和隱居,但山陽人在外勞務(wù)用工的人很多,還得在外掙錢養(yǎng)家,在好的水,人不可能只喝水,在好的空氣,人不可能只吸空氣,人的需求是多方面。山陽的空巢老人和留守兒童也很多,我長年在外,我每想起我的老家,我都會感慨和莫名的激動。我愛家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親,一山一水,一草一木。