劉向海出獄，就被高墻外猛烈的太陽(yáng)光沖瞎了眼睛，險(xiǎn)些跌倒。年輕人一把扶住他，笑道：“叔，我接您回家?！眲⑾蚝５谝淮我?jiàn)到他，就問(wèn)：“你是劉沙？”年輕人笑道：“是。我媽讓我來(lái)接您?！眲⑾蚝Ｓ謫?wèn)：“你媽好嗎？”他點(diǎn)頭：“好！”
　　 十年前，劉向海丟了黨籍和公職，丟了婚姻和女兒，丟了自由和一切；如今他在城里再無(wú)立錐之地，也沒(méi)有人需要告別，他就坐上年輕人的白色寶馬車，一路向北，在車輪輕咬柏油路的沙沙聲里，他惦記哭瞎了眼的老母；老父早在七年前已作古，是他心頭永遠(yuǎn)的痛；而遙遠(yuǎn)又滄桑的青春往事，也隨回去的滾滾車輪，步步逼近。
　　 劉向海出生在城北三十公里外的下劉村。
　　 那兒有條水清沙黃的大河，叫黑河。河南上劉村，河北下劉村，兩村同源，老死不相往來(lái)。河上原本有座高橋，也被先祖拆了，唯有一根橫河粗繩，一條無(wú)人小舟，供病殘與孩子過(guò)河，大人寧可繞遠(yuǎn)路，不從對(duì)方村里過(guò)。劉向海在村小讀完書，要去鎮(zhèn)上讀，得天天過(guò)河。父親告誡，不許碰上劉村任何東西，尤其是人?！盀楹危坎皇且粋€(gè)祖宗嗎？”父親嘆息，“就因?yàn)橥?，才打了死結(jié)?！彼恍??！芭荆　倍忭懥?。父親惡狠狠道：“給我記住！”這是父親唯一一次揍他。母親說(shuō)，老底子上劉村一個(gè)男的，愛(ài)上咱村一個(gè)女的。那時(shí)沒(méi)船，男的夜夜游來(lái)幽會(huì)；情事敗露，兩村人高舉火把對(duì)峙兩岸，他們游到東堵到東，游到西堵到西，就是不許他們上來(lái)，結(jié)果雙雙溺死河中，才拖上岸。母親問(wèn)他懂了嗎？他后背脊冷颼颼的，點(diǎn)頭。
　　 劉向海在鎮(zhèn)上讀了七年書，與上劉村的劉蕊同為班干部，一起上學(xué)，一起共事，三年不說(shuō)一句話。有天放學(xué)途中，突發(fā)暴雨，兩人在西涼亭躲到午夜，人間伸手不見(jiàn)五指，村路泥濘，劉蕊摔倒，他扶她起身，牽手同行。他送她回家，摸到河邊，洪水洶涌，找不到船，又折回，敲劉蕊家門。她謊稱是戴村同學(xué)，留他一宿。此后，人前人后，他們判若兩人，上下學(xué)路上，劉蕊偷偷塞給他好吃的，他偷偷塞給她紙條、情書夾情詩(shī)。又過(guò)四年，高考結(jié)束，告別學(xué)校，他們結(jié)伴回家。一路越走越慢，他送她到家，她又送他到河南岸。夕陽(yáng)斜照，大地罩在一片模糊的玫瑰色中，煙波生愁，他不想上船，低頭，只顧用大腳趾頭在沙灘上比劃。
　　 他畫的字，在河灘上只能存在一小會(huì)兒，在上次河水退去到下次河水涌上來(lái)之間那么一點(diǎn)時(shí)間。這樣更好，他可以在同一個(gè)地方反復(fù)地畫。他畫得專心，出神，仿佛他畫的是神符，具有魔力。劉蕊叫了兩次，他聽而不聞。她上前，見(jiàn)到沙灘上的字，頓時(shí)愣住了。
　　 那兩個(gè)字，他一揮而就；但河水涌上來(lái)一舔，字就沒(méi)了。
　　 她故意大聲問(wèn)：“你寫啥？”
　　 他驚嚇不小，連退兩步，差點(diǎn)摔倒在河里。
　　 “我沒(méi)寫啥?！?br />　　 “你寫了，”她霸道地問(wèn)，“說(shuō)，寫了哪兩個(gè)字？”
　　 “我……”他輕輕地說(shuō)出那兩個(gè)字。
　　 “大聲點(diǎn)，我聽不到?！?br />　　 他大聲喊，她慌忙捂住他的嘴巴，“你作死呀，招來(lái)人咋辦？”
　　 那一晚，他們?cè)诖?，船在水上，水在大地上緩緩流淌?br />　　 入秋，他去重慶，就讀于西南政法大學(xué)。她，名落孫山。兩人海誓山盟，揮淚作別。他給她寫信，不敢寄。她給他寫信，收不到。他隨那年第二場(chǎng)大雪趕回來(lái)過(guò)年，誰(shuí)知她結(jié)了婚，肚子都大了。又聽說(shuō)她尋過(guò)兩次死，都沒(méi)死成。他在河北岸徘徊又徘徊，扎心割肉地想她，但他終究沒(méi)有過(guò)河問(wèn)個(gè)明白。明白又咋樣？?jī)纱迨墙^對(duì)不許通婚的。
　　 寶馬車駛過(guò)上劉村，新農(nóng)村令劉向海瞠目結(jié)舌。劉沙指指一片高樓群，說(shuō)是他媽的公司。他輕輕嗯了聲。二十五年前，他回到縣城，先在檢察院工作，后調(diào)到法院任職。十五年前的那個(gè)夜晚，劉蕊在縣城找了很多人，唯獨(dú)沒(méi)有去找他；他聽說(shuō)了，找到了她住的賓館。他們沿著古老的護(hù)城河漫步，很少說(shuō)話，只是靜靜地行走在月光下，走累了，他們就在河埠頭的青石板上并肩坐了一宿。她沒(méi)有叫他去她住的賓館。他也不提。當(dāng)鮮亮的朝霞打到她疲倦的臉上，他起身蹬麻木的雙腿，再次扶她起身。劉蕊也是事后才知道，他托人拯救了將傾的大廈——她的公司，但是已晚了，他走上了一條不歸路。
　　 劉沙從手套箱里摸出對(duì)折的文件袋，遞給他，笑道：“叔，我五歲那年，媽就離了，就一直單身著。她這輩子不容易，公司是她的命，整個(gè)村能富裕，是她領(lǐng)著大家奔小康的?！眲⑾蚝４蜷_紙袋，見(jiàn)是一份親子鑒定書。劉沙笑道：“叔，時(shí)代變了，您和媽不用浸豬籠?！眲⑾蚝？戳髓b定書后，微笑著對(duì)劉沙說(shuō)，還叫叔呀，該改口了吧！
　　 寶馬車駛到一座大橋邊，停了下來(lái)。
　　 河上能見(jiàn)到兩座橋，這是其中一座，就在原先擺渡的位置。劉沙請(qǐng)劉向海下車，向河?xùn)|岸揚(yáng)了下手，對(duì)他說(shuō)：“爸，媽就在那邊等您。”劉向海沿著漂亮的河堤緩緩地走去，隨即他加快腳步，和著心跳的節(jié)奏小跑，他氣喘吁吁，羸弱的身體有些吃不消。長(zhǎng)發(fā)飄逸，一襲白衣，她站在河灘上，清水一浪一浪地舔著腳踝，只顧低頭用大腳趾頭畫字。
　　 三個(gè)字，濕漉漉的，顏色比河灘深。
　　 他鼓足勇氣喊她的名字，卻喊出來(lái)兩行滾燙的清水。