【星月】抱娘蒿(散文)
茫茫天地間,有一個男子獨行,他走得很急。忽然看見一片綠色,那不是抱娘蒿嗎?他興奮極了,連忙走近去瞧,原來只是粗惡不可食的散蒿。我可憐的父母啊,你們生我多么辛勞!
他失望地繼續(xù)前行,遠遠地,又看到一片綠色,那不是抱娘蒿嗎?他急忙跑過去看,原來只是結(jié)滿了籽又不能食用的牡蒿。我可憐的父母啊,你們養(yǎng)我多么勞累!
哪兒有抱娘蒿呢?那環(huán)根叢生的抱娘蒿,那又綠又嫩的抱娘蒿,那味道鮮美的抱娘蒿!他想起了小時候,那時家里很窮,母親常常帶他去采摘抱娘蒿,回家做菜給全家吃。他問母親:“娘,這種草為什么叫抱娘蒿呢?”母親沒有回答,卻放下竹籠,笑著把他摟在懷里,指給他看。他看到那些抱娘蒿,開著黃綠色的小花,葉子像針一樣細細的,嫩嫩的,再看它們的根,互相緊緊地纏繞在一起,牢牢地抓著地面,好像他粘著母親一樣。他興奮地叫起來:“娘,我知道了,這種草抱著它的孩子就像娘抱著我,所以叫抱娘蒿,對嗎?”娘高興地點點頭,把他抱得更緊了?!澳铮覀兛觳烧~子吧,回去做菜給爹吃?!薄昂?,好,好?!蹦锓畔滤?,一邊采摘一邊教他民謠,道:“抱娘蒿,結(jié)得牢,解不散,如漆膠。”
他大步流星地走著,心兒卻早飛到家了,那有著爹和娘的溫暖的家。他想像著與爹娘見面的情形,二十多年過去了,離開家時,自己還是個十幾歲的少年,如今已是兩鬢斑白的中年人了,爹娘還認得自己嗎?他甚至想到跟爹娘開個玩笑,對,我在門口叫門,等他們出來時,我就說你兒子做了將軍,我是他的部下,將軍還在前線領兵打仗,派我回來看看你們,看他們相信不相信。想到這兒,他臉上不由得露出笑容。雖然又累又渴,可是一想到就要見到日思夜想的爹娘,他走得更帶勁了。回到家,我先要把廚房那口大水缸挑滿水,再去地里采摘抱娘蒿。院子里那棵桐樹開花了嗎?它肯定長得又粗又高了吧?那還是我和爹爹一起栽的,離開家時它還跟我胳膊一般粗細。
近了,近了,暮色中那隱隱約約的一排瓦色,不就是自己的村莊嗎?村子最東邊那低矮的草屋,不就是自己的家嗎?
“爹,娘,爹,娘,兒子回來了!”他全然忘了自己剛剛想戲弄父母的想法,只大聲喚著爹娘,推開柴門,卻愣住了。院子里空蕩蕩的,那棵桐樹不見了,只有一個盆口粗的樹樁。桐樹被鋸了?!有個不祥的念頭閃現(xiàn),爹,或者娘,不在了。他忙打自己的嘴巴,并連連吐了幾口唾沫,用腳狠狠踩了踩。他沖進屋去,推開門,一股臭味撲來,黑暗中蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住了他的臉,他一邊喊著爹娘一邊沖進房間,沒有,他又到后院,沒有,廚房,沒有。水瓢已經(jīng)干了,掀開水缸,缸里水都臭了。
他瘋也似地跑到村巷,迎面碰到一位老人,那不是鄰居木匠大叔嗎?他頭發(fā)已經(jīng)全白了,他喊道“大叔”,他怔怔地看著他,半晌,才握住他的手,老淚縱橫。他拉他進了他家。
原來爹娘已經(jīng)雙雙去世,那桐樹,被鋸下來做了棺材。
水瓢沒水了,是水缸的恥辱,子欲養(yǎng)而親不待,是兒子的愧疚。早知道會是我一個人孤零零地活著,還不如戰(zhàn)死沙場。沒有親爹我跟誰談論軍情?沒有親娘我跟誰訴說思念?出門行走滿懷憂傷,入門茫然見不到爹娘。
父親呀你生下我,母親呀你喂養(yǎng)我。你們護我疼愛我,養(yǎng)我長大培育我,想我不愿離開我,出入家門懷抱我。想報爹媽大恩德,老天降禍難預測!
風在吼,草在搖,爹娘的墳上長滿了草。舉目南望,南山高峻難逾越;側(cè)耳傾聽,飆風凄厲令人怯。為什么,為什么,大家沒有不幸事,獨我為何遭此劫?南山高峻難邁過,飆風凄厲人哆嗦。大家沒有不幸事,不能終養(yǎng)獨是我!爹啊,娘啊,你們留下我一個人,可怎么活?
下雨了,他踉踉蹌蹌地走著,漫無目的,任憑風吹,任憑雨打。驀然間,一片高大茂密的綠,刺傷了他的雙目,那,不是抱娘蒿嗎?