一
　　 “同學(xué)們，下課前用五分鐘，點(diǎn)評(píng)一下上周的作文，《我們怎樣識(shí)別人》這篇作文屬于議論文，上次說了，議論文一般具備論點(diǎn)，論據(jù)和論證。雖然總體說良莠不齊，但每人都做到這三點(diǎn)了。這次李衛(wèi)紅同學(xué)寫得比較好，文中不乏錦句，課后同學(xué)們可互相傳閱一下。好，下課?！?br />　　 語文老師高古尚扶了扶黑框眼鏡，正了一下鴨舌帽，“嗯哼”地咳了一聲后，眼睛掃視了一圈，將李衛(wèi)紅的作文本放講臺(tái)上，才夾著書，快步走出教室。
　　 坐在靠講臺(tái)的“小不點(diǎn)”劉洋，“哧”地吸了吸囔囔鼻，迅速跑上講臺(tái)，捷足先登，一把搶過作文本，翻到文章處，揀老師用紅筆在方格下打長鏈環(huán)的地方搖頭晃腦地讀了起來：
　　 它是“惡魔頭上絢麗的面罩，僵尸身上耀眼的霓裳?！?br />　　 “啊，高，實(shí)在是高！”劉洋不無貶意地翹著大拇指。
　　 “啊，高，實(shí)在是高！”
　　 張洪奎拿起講臺(tái)上的粉筆頭，在黑板上寫下了“絢麗”二字，并在絢字下注上拼音：xuan，眩，不念xun，旬。
　　 “漢字讀半邊，不會(huì)錯(cuò)上天?！?br />　　 劉洋笑著解嘲地說，不過，那口吻分明底氣不足。
　　 “哈哈哈，哈哈哈?！币猛瑢W(xué)仰脖大笑，幾個(gè)調(diào)皮的男生笑得前仰后合的。
　　 因馬上是課間操，大家一轟而散，有的四平八穩(wěn)地朝操場走著，有的則猴急猴忙先地往廁所跑。
　　 幾個(gè)女生圍著李衛(wèi)紅，有羨慕，有眨眼睛；有豎大拇指的；當(dāng)然也有臉上笑著，心里暗暗妒忌的。倒弄得李衛(wèi)紅一臉通紅，只是尬尷笑著。不過那笑容僵硬、古怪、不自然。因她日常中一直低調(diào)，沉默寡言，這場合從未經(jīng)歷過，大家也沒望深處想。
　　 李衛(wèi)紅，眉毛黑黑的細(xì)而長，眼睛雖說是單眼皮，但很精神。翹翹的鼻頭，顯得很精致。薄薄的雙唇安在圓圓的小嘴上，偶爾一笑，像嘬櫻桃，而不是那種咧嘴露齒酣暢型。兩只羊角辨子扎在腦后，式樣一直都未變化過。變化的只是扎頭的蝴蝶結(jié)，有時(shí)是黑色的，有時(shí)是淡綠的，加上修長的身材，更顯得英姿颯爽。不過，她眉宇間有絲隱隱的抑郁之氣。當(dāng)然，一般人可能感覺不到，反使得平添了一份沉穩(wěn)與典雅。
　　 她初中在縣城中學(xué)讀的，高中是投親靠友，走彎子到鄉(xiāng)下東方中學(xué)來的。
　　 其實(shí)，幾年前讀初中時(shí)，顧浩中因?yàn)槟峭腙柎好妫凰退隣敔斁戎芜^，因此知道她家底細(xì)，顧浩中一直懷著感恩之心。后來聽李衛(wèi)紅說，爺爺在救助他那次的第二年，也是救助一個(gè)因武斗受傷者，被另一派造反派知道了，將他當(dāng)成是支持對方的另一派，抓去折磨了三天，被放回來沒過四天，撒手西去。這時(shí)，她爸媽還在農(nóng)場，因此，她投靠住在鄉(xiāng)下的姑姑。也可能是因家庭成分不好，在那種大氛圍下，自然養(yǎng)成一種遇事讓三分，不與人論短長習(xí)慣。標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)“四類分子”子女的學(xué)生模式：埋頭學(xué)習(xí)，勞動(dòng)積極，從不惹事，待人卑微，只要你能交給她的事，她總是不會(huì)讓你失望?？梢姰?dāng)時(shí)那社會(huì)壓力，怎樣將一個(gè)天真活潑的靑少年，強(qiáng)塑成一個(gè)謹(jǐn)小慎微，性格內(nèi)斂早熟的人。
　　 記得那年暑假開學(xué)，在大操場上舉行開學(xué)典禮。臨時(shí)搭建的講臺(tái)上，第一排坐著“貧宣隊(duì)”的人。
　　 校長例行公事講了幾句歡迎新同學(xué)話后，要大家鼓掌歡迎“貧宣隊(duì)”領(lǐng)導(dǎo)講話。
　　 “貧宣隊(duì)”領(lǐng)導(dǎo)姓鈕，梳著當(dāng)時(shí)流行的大背頭，他在講話時(shí)，頸長音高，話筒拿在手里，像戰(zhàn)場上指揮員甩著盒子槍，當(dāng)然亦像司號(hào)員舞著的小銅號(hào)。小銅號(hào)里播放的啥記不清，只記得講的第一條重點(diǎn)：“學(xué)校最后一排宿舍，任何人都不準(zhǔn)靠近，就是有事經(jīng)過，必須保持5米距離。第二條重點(diǎn)，我們要學(xué)習(xí)解放軍，一顆紅心為人民。要學(xué)習(xí)解放軍鐵的保密紀(jì)律：不該看的不看，不該問的不問，不該說的不說?！?br />　　 這時(shí)站在縱隊(duì)后的張洪奎擠眉弄眼地說：“還不如叫非禮勿聽，非禮勿視，非禮勿言，非禮勿動(dòng)呢?！?br />　　 “后面同學(xué)不要講話?！?br />　　 在校長對下面同學(xué)吱吱吱喳喳行為幾次數(shù)番警告下，鈕隊(duì)長才打住了話頭。
　　 散場回教室時(shí)，同學(xué)們交頭接耳，神神秘秘。那時(shí)社會(huì)上有句口號(hào)：“痛打落水狗，深挖‘5.16’”。根據(jù)鈕隊(duì)長的講話重點(diǎn)精神，結(jié)合學(xué)校最后一排空宿舍封門上鎖的變化，“精猴子”嗅出了異常感覺。不過他有分寸，懂得公開場合保持沉默，在一天下晚自習(xí)后，他走到了班長顧浩中身邊，悄悄地說：
　　 “我聞到了一股生人味?！?br />　　 顧浩中望了一下身后，好像自言自語回應(yīng)道：“非禮勿言，言多惹禍?！?br />　　 原來，高二(1)班班長顧浩中，在暑假中途，不放心班里的學(xué)農(nóng)基地一一也就是每班分一塊地種棉花，顧浩中關(guān)心班里棉花的長勢情況，來看看。此時(shí)偌大的校園，沒一個(gè)人影，悄無聲息。只有圍河邊樹上的知了，像是和毒日頭較勁，卯足了勁“嗞一一嗞”地鼓噪著，好像越熱越開心，不鳴叫對不起這蒸籠天。
　　 才放假20幾天，操場邊上，雜草已長了一尺多高，大有從四周向操場中心蔓延，形成合圍之勢。碎磚頭鋪的中心路上，許多磚縫中也被巴根草見縫插針補(bǔ)上，整個(gè)校園顯現(xiàn)荒蕪之景，太陽毒辣辣地在頭頂曬著。想起同學(xué)們在校時(shí)，校園里那朝氣蓬勃?dú)庀?，此時(shí)此景，給人有種壓抑與傷感。
　　 他將出節(jié)的棉花摘了頭，不讓它串高，目的讓它生枝杈結(jié)棉桃。摘棉頭這活，必須揀有太陽的中午干，效果才好。摘完了半畝地棉花頭，熱得一身汗，他到學(xué)校后圍河碼頭準(zhǔn)備洗把臉，喝口水就回家去。經(jīng)過西北角一排房子轉(zhuǎn)角時(shí)，突然，他聽到一聲撕心裂肺的哀嚎和棍子或木板打在肉上“呯呯”的聲音。是的，是打肉的聲音。因?yàn)檗r(nóng)村人，哪個(gè)未打過豬呢？有的豬犯撅，只有棍子板子伺候。那家伙憨，勁小了它還朝你撅嘴哼啍，一臉無所謂。
　　 顧浩中有意放慢了腳步，眼睛不朝發(fā)出哀叫的地方看，但耳朵卻專注那方向發(fā)出的聲音。
　　 “你已交待9個(gè)了，再交待1個(gè)，就夠立功的檔次了。”一個(gè)聲音凌厲地訊問著。
　　 “再讓我想想。”一個(gè)聲音囁嚅著。
　　 不能再聽下去了，顧浩中隱約看到南大門口好像有人影。他徑直朝水碼頭走去，掬水將頭和臉洗一把，“咕嚕咕嚕”喝了兩捧水。然后將背心脫下，揉了揉，擰干又穿上了身。一扭頭，看大門的吳師傅已急急走下碼頭，一言不語，拉起他就朝南向大門口走。
　　 “小祖宗，你來做什么？”到了南大門傳達(dá)室，吳師傅一把關(guān)上了門，急切地問。
　　 “我咋就不能來了？我班里棉花要打頭呢，你又不代我打。”顧浩中裝著一無所知，理直氣壯地說。
　　 “好了，好了，我的大班長唉，我的活祖宗唉，只當(dāng)你未看見我，我也未看見你。你快回吧?！?br />　　 吳師傅乘中午沒人，溜出去一會(huì)兒干點(diǎn)私事。他自知守土失職，作揖打躬，拿了條黃瓜塞給他，左手作前導(dǎo)，右手拍著顧浩中后背，打著笑臉將他禮送出門。看看前后沒人，好像為了以后有事而統(tǒng)一口徑，嘴里又暗示著重復(fù)一句：
　　 “你沒看到我，我也沒看到你?！?br />　　 “你說你未看到我，那隨你，但我確實(shí)看到你了呀?！?br />　　 老吳越害怕，顧浩中越是有意和他抬杠。他知道，那排宿舍間隔關(guān)著的，都是“5.16”分子。
　　 顧浩中，在班級(jí)里是班長，團(tuán)小組長，在學(xué)校里，是團(tuán)支部委員。人長的粗壯健碩，團(tuán)團(tuán)的臉膛，眼睛明亮有神，眉毛濃而密，口寬且大，嘴唇厚厚的，一副憨態(tài)相。待人熱情直爽，有正義心。特點(diǎn)是大嗓門，屬外向型性格。由于與臉的反差，牙齒更顯得白潔。
　　
　　 二
　　 說起幾年前，顧浩中就認(rèn)識(shí)李衛(wèi)紅，還真有段故事呢。
　　 那一年深秋，他被造反派隊(duì)長承諾誘惑了：要實(shí)行“農(nóng)村包圍城市”。今晚誰去了，獎(jiǎng)一碗帶豬頭肉澆蓋的陽春面。晚上，他瞞著大人，說是去小伙伴留成家玩。為了革命斗爭的有理有節(jié)，今天先一律不帶武器，體現(xiàn)革命者的大度和無私無畏。而顧浩中也望早點(diǎn)完成任務(wù)。這樣，吃過豬頭肉蓋澆陽春面好回家睡覺。他不敢走在前頭，他是去吃面的，又不是真動(dòng)手的。隊(duì)伍頭子也不要他在前頭，人小礙手礙腳的，前頭的都是孔武壯漢。他也不敢在最后頭，萬一掉隊(duì)，被人家俘虜去，那樣陽春面吃不成，倒要吃嘴巴子了。
　　 他正在為自己謀劃的妙計(jì)而欣欣自喜，突然，街兩面沖出一伙比他們更多的人，而且每人手里都有棍子。隊(duì)伍一下子被這股人沖散，被分割包圍。這時(shí)哪有什么龍頭龍尾陣勢圖之說，全變成一截截黃鱔段子。這些人真不是革命派，雙方對陣，先下戰(zhàn)書，然后擂鼓吶喊，接著沖鋒，開打。他們最基本的套路都不講，全不按章法來。他一邊躬身躲閃著，一邊在心里咒罵著?！皡?！”眼里一道電閃，他身子一歪，倒在街邊老虎灶?yuàn)A當(dāng)墻檐下。
　　 “喂，你醒醒，你醒醒?！?br />　　 一個(gè)聲音由遠(yuǎn)而近，由小而大。他正懊惱，生氣，身子已被人架起來了。他一個(gè)激靈，清醒了。
　　 他被那人半攙半扶走進(jìn)了僅拔了一扇的插板門。攙扶他的是一個(gè)上了年歲的老者。那老者個(gè)子矮小，臉龐削瘦，灰白色的胡須稀稀的，慈眉善目。那老者將他扶坐在凳上，從熱水瓶里倒了半碗熱水，又從桌上水壺里兌了些涼水，他試著喝一口，顧浩中沒等他送到面前，雙手先接過海碗，“咕?！睅紫?，喝干了。
　　 老者打了半盆熱水，扯了塊布做的毛巾：“這伢子，你先洗把臉，我要外去著火生爐子。著好火后給你洗傷口?！?br />　　 老者說著出了門，并把已拔了的一扇插板又斜遮上，看樣子是防止外面人看到屋里。
　　 這是很簡陋的臨街兩間房，在15瓦電燈光下，他邊洗臉邊熟悉環(huán)境。室內(nèi)家俱有幾件，都是古典式的，但沒有一件是完整的。一張清漆刨鑿洞八仙桌，硬生生地少條原裝腿，現(xiàn)用根雜木棍撐著。紫黑色端重的太師椅，椅背中間的豎木襯子不見蹤影。桌上幾只竹殼開水瓶，估計(jì)是昨晚未打到開水的人放在此的。醒目的是墻上糊滿了大字報(bào)，大字報(bào)眉頭上有“打倒資產(chǎn)階級(jí)孝子賢孫”的，還有砸爛“xxx的狗頭”的。
　　 憑經(jīng)驗(yàn)，顧浩中知道，這是一家成分不好的人家。這種人，在農(nóng)村叫地主，在城里叫資本家?，F(xiàn)在，都是首當(dāng)其沖的被“專政”對象。顧不得許多，他拿起洗臉布洗臉，一擼一擦，盆子里水已成紅黑色了。再洗洗，紅顏色更深，黑顏色更濃。他想，這黑色肯定是灶爐灰。
　　 這時(shí)，那老者已著好火，從插板門縫偏進(jìn)來，給他換了水，拿起灶臺(tái)盛鹽的小陶罐，往木盆里灑了些鹽。鹽籽很大，他用兩根手指，豎著在木盆里劃圈子，為使鹽早點(diǎn)化開。然后叫他低下頭，蘸著水，慢慢地?cái)D著布，讓水從傷口外沿往下淋。待凝結(jié)的頭發(fā)散開了，他加快淋的速度。顧浩中剛不大疼的傷口，此時(shí)被鹽水一沾，突然鉆心地痛。他呲著牙，嘴一咧，剛要喊，頭一歪，看見房門口倚著個(gè)人。是一個(gè)亭亭玉立的姑娘，十五六歲，頭上扎著兩“爬爬角”，正吃驚地盯著他望呢。一看是女的，他忍著未喊出聲。
　　 是的，女人面前要有爺們樣。
　　 “疼么？”
　　 “不疼?！?br />　　 “忍著點(diǎn)，馬上就好了?！?br />　　 顧浩中再斜一眼房門口，那姑娘正把手擋在鼻前，望著他偷笑呢。
　　 清洗了傷口，老者找了把剪刀，將傷口上頭發(fā)剪短了些。然后給他注射了一針，他就沒感覺傷口疼了。老者又從醫(yī)療盒里取出一枚針，穿上線，用針把他的傷口縫合起來，約莫一袋煙的工夫，老者告訴他：“你回去要注意，傷口一個(gè)星期內(nèi)，不要沾水，不要用勁，防止傷口開裂。一個(gè)星期后，來這里，我給你拆線，”老者又給了他拿了一包白藥片，說是消炎藥，一次兩片，一日三次。那姑娘已將一塊紗布拿來，然后叫他頭再低些，將紗布均勻地墊在縫合的傷口上。此時(shí)，那老者又進(jìn)房內(nèi)，找了根窄窄的布條，將他半個(gè)腦袋連著左眼扎起來，只留著右眼。老者一邊扎著布條，一邊不經(jīng)意地問道：
　　 “人家大人武斗，你小孩跟來做什么？”
　　 “我被他們喊來吃陽春面的?！?br />　　 只聽腦后“嗤嗤”的笑聲，顧浩中扭頭，看見那姑娘手里拿著倆脆餅。只見她把脆餅放在桌上，然后去倒開水。此時(shí)，老者已去老虎灶上忙活了。
　　 “你叫什么名字？”
　　 “我原來叫李欣。欣欣向榮的欣?，F(xiàn)在叫李衛(wèi)紅，你呢？”
　　 “我叫顧浩中，浩浩蕩蕩的浩。外面是你爺爺么？”
　　 “是的。”
　　 說話間，顧浩中拿過桌上脆餅，張口就咬。只聽他“喲”地一聲，左手捂著傷口處，右手還拿著脆餅，疼得一臉痛苦相。
　　 原來，李衛(wèi)紅看他爺爺將顧浩中左眼扎著，她認(rèn)為不好看，就把布條解下重扎，一頭扎在右下巴上，這樣就露出了左眼。顧浩中早餓了，接過脆餅，張口就咬。誰知被下巴上布條一繃，牽扯著了傷口，能不痛么？
　　 李衛(wèi)紅嫣然一笑，有點(diǎn)愧疚地說：
　　 “看你急的，泡過再吃，干得噎人。也怪我不會(huì)包扎，只圖好看?！?br />　　 說著，幫他將布條解開，又松松地扎起來。
　　 顧浩中狼吞虎咽，兩只泡過的脆餅，三下五去二，風(fēng)卷殘?jiān)?，豬八戒吃人參一一食而不知味。此時(shí)，天已蒙蒙亮，他也準(zhǔn)備回家了。
　　 “你家在哪？”
　　 “紅旗公社紅星大隊(duì)?！?br />　　 “哦，離街老遠(yuǎn)呢么，我姑姑也在你們那公社?！?