六月間，我常想在紛擾中尋得一些寧靜，委實(shí)卻不能如愿。如果一個人的業(yè)余生涯只剩下了回憶，的確是十分的無聊罷了。
　　 剛剛過去的高考讓全國人民操碎了心，各種奇葩的助考現(xiàn)象自然是層出不絕。高考的余熱尚未褪去，中考又火熱了起來。近些時日，大家談?wù)撟顭岬脑掝}要算是成績了。這讓我又回到了好些年匆匆走過的中學(xué)時代。
　　 要說我的中學(xué)時代，本身對學(xué)習(xí)這一塊是沒有多少值得咀嚼與回味的。但大房里的通鋪應(yīng)該是我中學(xué)時代最擁擠的記憶了。
　　 通鋪在三間大房里，是用一塊一塊的木板拼起來的超大號床鋪，中間沒有隔板，四周是用木樁或鋼管搭成的架子，架子間擔(dān)上厚實(shí)木板，通?？梢运氖畟€人，甚至更多人。潮濕，難聞，嘈雜，破舊是通鋪里最顯著的特點(diǎn)。
　　 我們那時把通鋪分成兩邊，一邊睡一個班級的男生。幾十人睡在一起，冬天還好，雖然擁擠但畢竟是溫暖的，就是有常年聞不完的臭腳丫子味。然而令人生厭的并不是無休止的臭腳丫子味，而是野外的田鼠，尤其是冬季。它們在野外尋不得一點(diǎn)食物，就將目標(biāo)放到了我們的通鋪。通鋪是泥瓦混合建成的老舊大房，那些野田鼠打個洞進(jìn)來是毫不費(fèi)力的事情。它們在偷走我們的口糧（上學(xué)時帶的鍋盔）時，會順便蹭一下我們被窩里的溫暖。到了星期四大家的口糧都短缺了。那些偷糧的田鼠們就會趁我們半夜熟睡時，啃食我們腳上的死皮，直到有人出血疼醒，于是半夜里整個通鋪傳來一聲聲狂吼尖叫謾罵，緊接著一場除鼠運(yùn)動就轟轟烈烈的開始了。大多數(shù)時間只是白忙乎一場，那些田鼠只要聽見動靜就會從事先進(jìn)來的洞穴溜走。后來大家想了一個辦法：睡覺前用厚實(shí)的布襪或毛線織成的襪子，將各自的腳包裹起來。再用木箱子把從家里帶來的吃食裝個嚴(yán)實(shí)。那些偷嘴的“壞家伙”在通鋪里撈不到油水，看我們又把洞用水泥磚頭堵死了，時間長了就不再“光臨”了，或許是另謀出路了。
　　 到了夏季，通鋪就很難熬了。各種潮濕，霉味，酸臭，夾雜著泡面散發(fā)出的添加劑味。我們的通鋪旁挨著大操場，操場有幾排大楊柳，下面是一排水泥制成的乒乓球案子。幾盞夜燈，是昏黃的燈泡，弱弱的發(fā)出柔和的夜光，會持續(xù)到凌晨。待到十一點(diǎn)，巡夜的幾個老師睡去了，那幾棵樹下的乒乓球案子就成了爭奪之地。我們抱著席子，被子就睡在案子上，人很多，每次都擠滿了人。直到有一天清晨，幾聲鳥叫之后，幾坨鳥糞落在了一個同學(xué)的嘴上，樹下的爭奪戰(zhàn)才結(jié)束。
　　 夏夜，星空顯得格外的璀璨。平躺著望，恰似一望無垠的巨大天幕上，突如其來的跳出了好多好多枚夜明珠。夜風(fēng)涼涼的襲來，那些巍峨的大楊柳在一片黑幕下挺直了身子，微微的嘩嘩作響，似乎驚擾了夜空的寧靜，逗得夜明珠一閃一閃，好似調(diào)皮的頑童。幾處路燈下，夜讀的同學(xué)，永遠(yuǎn)是有的，仿佛那些微微的黃光，會成就他們偉大的學(xué)業(yè)，照亮了他們巍然的前途。還有幾個體育生，有永遠(yuǎn)也跑不完的圈。
　　 入了秋，晨起后，霧水很重。浸濕了我們的被子，我們不得不將睡地搬到大房里的通鋪。經(jīng)過了夏季，我們又得重新接受通鋪里的各種不適，接下來是強(qiáng)制適應(yīng)各種千奇百怪的呼嚕聲。半夜如果驚起，好似一場要命的“音樂會”在強(qiáng)烈的進(jìn)行著。說夢話的人，自然是有的，如果哪個男生叫出了某個女生的名字，第二天又勉不了一包香煙和兩包糖果，收買我們。
　　 睡在通鋪里不光僅有壞處，也有好處。比如：由歷史學(xué)習(xí)好的同學(xué)普及一下歷史知識。喜歡看小說的同學(xué)辦一次“講座?！蹦菚r候是沒有手機(jī)的，更別說智能手機(jī)了。信息也沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，大多數(shù)信息和人的認(rèn)知都來自于報(bào)紙，書籍，還有學(xué)校里唯一的一臺大屁股電視。晚上十點(diǎn)，通鋪里僅有的一盞電燈泡，滅掉了。整個通鋪只有門縫里還有一條狹窄的月光射進(jìn)來。等查宿的老師一走，大家就會把白天無論是道聽途說還有據(jù)可循的五花八門的信息開始七嘴八舌。大約半小時后，信息交流就此告一段落。等靜下來以后，“講座”則拉開了帷幕，主講人是那個學(xué)習(xí)歷史好的同學(xué)。我們會專門派一個同學(xué)放哨，留意查宿的老師，只要看到有手電筒的亮光，那個同學(xué)就會第一個打起呼嚕，緊接著就是其他人的呼嚕聲。查宿的老師來了，只聽到一陣此起彼伏的呼嚕聲，然后就放心的走了。講座繼續(xù)，那伙居然能把三國演義，岳飛傳，大明史等中國歷史講的頭頭是道，講到精彩處，還各種口技模仿，干脆就坐在床上手舞足蹈起來。所有人都失去了睡意，不自覺的跟著坐起來聆聽，不自覺的拍手叫好，但又怕再次招來查宿的老師，只是做個手勢表達(dá)一下內(nèi)心的彭拜。一打聽才知道，那伙的父親不僅是個歷史老師，還是個評書大師，經(jīng)常到大學(xué)去演講。那伙從小耳濡目染，真是受教了。最重要的是他時常還會臨場發(fā)揮，添油加醋一番。那伙每夜都會給我們來上一段。有些同學(xué)甚至?xí)缭缦铝送碜粤?xí)，洗漱完畢，等待講座開始。不多時日，其他幾個通鋪的幾個男生也跑了過來聽講。時間晚了就干脆擠在這里睡了，第二天趁著天還麻黑亮著褲衩又溜回自己宿舍。每當(dāng)?shù)搅岁P(guān)鍵處，那伙就會甩出一句：“預(yù)知后事，且聽下回分解?！绷⒓匆齺泶蠹乙魂噰W然。
　　 也有音樂細(xì)胞發(fā)達(dá)的男生。晚飯后，高中是有一段時間活動的。打籃球，踢足球的人走了以后。通鋪里那個音樂男就開始吹口琴，坐在那里填詞。過一會就會有一些同學(xué)跟著哼哼調(diào)子。音樂男看到人多了就得能(嘚瑟）起來，吹奏得更加賣力。有一次吹著唱著自己寫的詞竟哭起來了。他平時就是個多愁善感的男生，寫的詞大多有些憂傷?？匆娝?，我們都沉默著屏住了呼吸。事后才知道，那詞是寫給一個女生表白的，女生聽完后，一點(diǎn)也沒感動，而是輕描淡寫的評論了一遍。
　　 跑操是一天的開始，凌晨五點(diǎn)半開始，下雪也跑。檢查人數(shù)的是每班的班長，待人數(shù)查過，我們幾個就溜回通鋪補(bǔ)覺。剛躺下，就被突如其來的班主任逮了個正著。我們幾個被站到了操場的乒乓球案子傍邊，一起睡懶覺的有五六個人，都是奇奇怪怪的理由。輪到我時，我老實(shí)交代：“旁邊有人打呼嚕，晚上睡不著，數(shù)數(shù)不行，數(shù)羊也不行”。后來，那幾個伙被單獨(dú)罰跑，直到早讀下了。而我被放行，并允許我和同學(xué)調(diào)換了床鋪。
　　 調(diào)換了床鋪不久，睡在我旁邊的那個同學(xué)由于抽煙不小心把自己的被子燒了，自己嚇壞了，也不敢給家里說，整個冬天就輪流在別人的被窩里擠。這家伙人緣好也很有體育天分，籃球，足球，都很出色，還參加過縣上的體育賽事。晚上天氣太冷睡不著就在床上做俯臥撐，自己做就算了，還帶領(lǐng)大家一起做。直到有一次做俯臥撐床板塌了把一個同學(xué)腿弄破了，鮮血直流，我們趕緊送去了醫(yī)院，后來晚上做俯臥撐的運(yùn)動就終止了。
　　 到了高三，學(xué)校的第一座學(xué)生公寓拔地而起并投入使用。公寓樓的房子是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。為了省錢我們大多數(shù)人都沒有搬，繼續(xù)睡在通鋪里。學(xué)校最后決定讓高一的新生先住進(jìn)去，再讓一部分老生住進(jìn)去。這樣一來，通鋪里的人減少了許多，幾乎每個通鋪只剩下了一個班的男生。地方寬裕了很多，也失去了往日的“繁盛?！痹俸髞砀呷膶W(xué)習(xí)越來越緊張。大家?guī)缀鯖]有精力再顧及其他事情，所有的閑聊，講座，音樂等活動都戛然而止，一去不返。留下的是沒日沒夜的學(xué)習(xí)。學(xué)校晚自習(xí)下了，十點(diǎn)統(tǒng)一斷電，還會有同學(xué)點(diǎn)著蠟燭在教室里寫作業(yè)，直到被巡夜的老師趕到宿舍，到了宿舍等巡夜的老師一走，又趴在被窩里床頭亮著蠟燭夜讀，大家都是這樣也不存在會影響到別人。
　　 時間是流失的，學(xué)習(xí)是艱辛的，我們的大學(xué)夢依然是那么的豐滿。一年后，我如愿的考到了大學(xué)。永別了大房里的通鋪，不過我還會時常想起。
　　 我這一直能熬夜的習(xí)慣，估計(jì)就是在中學(xué)時代的大通鋪里練成的。畢業(yè)后的一段時間里，只要我的脊背挨著硬床板，躺下，入睡的那一瞬間，就會聽打呼嚕，唱歌，講書的聲音，一直帶我進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
　　 我的母校啊！不知現(xiàn)在的您，可否安好？