我的爸爸叫張祖林，1934年在四川平昌縣參加紅四方面軍。那年，爸爸11歲。
　　 爸爸的履歷表摘錄如下：
　　 1939年4月——1941年6月，在新四軍五師給師長(zhǎng)李先念當(dāng)警衛(wèi)員。證明人：李先念。
　　 1946年3月——8月，給李先念當(dāng)警衛(wèi)員。證明人：李先念。
　　 1959年，我爸爸轉(zhuǎn)業(yè)到商業(yè)部。1961年病故，時(shí)年38歲。
　　 從那時(shí)起，我的母親李竹英成了寡婦，她是怎樣的苦、怎樣的難呵！
　　 母親上有老：她的母親，我們的姥姥。下有小：我們兄弟四人，最大的一個(gè)才5歲，我和一個(gè)孿生哥哥2歲半，還有一個(gè)小弟，尚是襁褓中的嬰兒。那時(shí)候，我們家度日為艱，經(jīng)常是一日三餐連飯都吃不飽。
　　 好心的鄰居們看母親太難了，紛紛給她出主意，說：“去找找李先念吧！李先念是國(guó)務(wù)院副總理，財(cái)政部部長(zhǎng)，你愛人戰(zhàn)爭(zhēng)年代給他當(dāng)過警衛(wèi)員，你現(xiàn)在生活這么困難，他不會(huì)不管的?！薄皩?duì)呀！李先念多大的干部？經(jīng)濟(jì)上給你點(diǎn)兒補(bǔ)助，還不是一句話的事！”
　　 那時(shí)，商業(yè)部還在三里河，我家住在商業(yè)部宿舍1號(hào)樓，與商業(yè)部的大門不過20米之距。李先念同志經(jīng)常來商業(yè)部，他乘坐的轎車我們樓的孩子一眼就能認(rèn)出來，所以，我母親要找李先念十分方便。
　　 母親又何嘗不想找呢？就是倒一倒肚子里的苦水兒，心里頭也痛快些呀！然而，無論鄰居們?cè)鯓觿袼?，她只是搖頭。
　　 又過了幾年，我姥姥因?yàn)榧被鸸バ亩p目失明了。我們哥四個(gè)也一天一天地長(zhǎng)大，俗話說：“半大小子，吃死老子?！焙螞r我們的老子已經(jīng)不在了，我們還是四個(gè)“半大小子”，母親承受的壓力越來越大。
　　 鄰居們又來勸說母親，說：“找一找吧？你愛人9歲當(dāng)兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、11歲參軍當(dāng)紅小鬼，跟著長(zhǎng)征。解決點(diǎn)兒生活困難還算過分嗎？”
　　 這回，母親沒有再搖頭，看她的神色，似乎是下定了決心。
　　 1966年夏季的一天，李先念同志的轎車又向商業(yè)部駛來。早有鄰居家的孩子扒窗戶報(bào)信兒，母親拉著我們兄弟四人疾步奔出門外。
　　 李先念同志剛好跨出車門，就在他抬頭的一瞬間，他瞥見了母親和我們四兄弟。
　　 在那一瞬間，我們四兄弟幼小的心中燃起了多少希望啊！或許，我們?cè)僖膊粫?huì)穿著露出棉絮的褲子過冬了吧；或許，我們?cè)僖膊粫?huì)一天三頓窩頭咸菜棒子面粥了吧；或許，我們?cè)僖膊粫?huì)讓雙目失明的姥姥用顫抖的雙手摸索著一針一線地給納鞋底了吧；或許……
　　 然而，李先念同志不認(rèn)識(shí)我母親，他只投來一個(gè)善意的微笑，就徑直向商業(yè)部的大門走去。
　　 “母親，你快喊??！”我們四兄弟的心里都在默默地祈禱——母親，你不是說過嗎？先念爺爺曾經(jīng)夸獎(jiǎng)過我們的父親。有一次突圍，父親與部隊(duì)走散了，他走投無路，跑到一個(gè)寺廟里當(dāng)了和尚，暫時(shí)隱蔽起來。過了一段時(shí)間，他打聽到部隊(duì)的下落，于是連夜摸出廟門，忍饑挨餓，徒步三天，終于找到了部隊(duì)。先念爺爺問他，這些日子是怎么過來的？還以為你犧牲了呢？他說，首長(zhǎng)，我找不著部隊(duì)，就在一個(gè)寺廟里當(dāng)了和尚……先念爺爺聽后大笑，連連夸獎(jiǎng)父親：“好樣的！年齡小，進(jìn)步大?！闭f新四軍戰(zhàn)士就應(yīng)該這樣，既要有堅(jiān)定的革命意志，又要善于與敵人周旋，以保存有生力量。
　　 母親，你喊吧！先念爺爺一定還記得我們的父親！先念爺爺一定會(huì)拉住你的雙手，親切地向你問寒問暖；先念爺爺一定會(huì)伸出他的雙臂，溫情地把我們攬入懷中。
　　 然而，母親竟沒有喊。就在這一瞬間，她猶豫了，她的雙腿就像被釘在了地上，她的身軀隨著內(nèi)心的猶豫不決而前后晃動(dòng)，她眼睜睜地看著國(guó)務(wù)院副總理李先念走進(jìn)了商業(yè)部的大門。
　　 大滴大滴的淚水，從母親的眼窩兒里滾落出來。
　　 幾位好心的鄰居安慰母親，說：“不要緊的，還有機(jī)會(huì)！每次李先念來，走的時(shí)候姚依林部長(zhǎng)都要親自送他，倆人在門口還得說上幾句。你等他一會(huì)兒！”
　　 母親沒有說話。突然，她一低頭，轉(zhuǎn)身跑回家里，一頭栽到床上，放聲痛哭起來。
　　 “媽，你怎么往回跑呢？”我們四兄弟跟在母親的后面，不解地問她。
　　 母親從床上坐起來，拉我們到跟前，擦了擦眼淚，說：“孩子，你們的爸爸轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，部隊(duì)給了一筆安家費(fèi)，一共三百三十七塊五毛錢。他對(duì)媽說，我轉(zhuǎn)業(yè)，組織上給安排了工作，分配了住房，這家不是安好了么？我還要安家費(fèi)干什么？他一分錢沒留，都交了黨費(fèi)……媽張不開嘴，伸不出手??！”
　　 ……
　　 爸爸，我那9歲當(dāng)兒童團(tuán)長(zhǎng)，11歲參加長(zhǎng)征的紅小鬼爸爸，你那三百三十七塊五毛錢黨費(fèi)，曾經(jīng)鼓舞著我們的母親——你的妻子；我們四兄弟——你的兒子，走過了一段多么艱苦漫長(zhǎng)的人生之路啊！
　　
　　 （董光平口述 欒英杰執(zhí)筆）
　　
　　 （原載1992年3月22日上?！渡钪芸罚骄W(wǎng)原創(chuàng)首發(fā)）