【回歸】傻二叔(散文)
一
從小時(shí)候記事起,我就知道自己有一個(gè)傻二叔,小名叫石頭。他個(gè)子不高,不胖不瘦,總喜歡戴一頂帶遮沿的帽子。二叔穿戴不整,卻很干凈。平時(shí)臉上總是掛著一種莫名的笑,生起氣來(lái),眉頭擰成兩個(gè)大疙瘩,嘴里的牙咬得嘎嘣響。走路或者干活的時(shí)候,嘴里喜歡念叨電影里的一些經(jīng)典臺(tái)詞,我記得最清楚的幾句有:“你男人呢?發(fā)財(cái)了吧?”“阿米爾,沖”“奶奶,你聽(tīng)我說(shuō)!”
他先天性智障,一天學(xué)沒(méi)上,連自己的名字都不會(huì)寫(xiě),最多能數(shù)三十個(gè)數(shù),上山砍柴計(jì)數(shù)單位是“五”,人若問(wèn)他你砍了多少柴,他會(huì)告訴你,“四個(gè)五”、“五個(gè)五”或者“六個(gè)五”,再往上就不知道多少了。吃飯的時(shí)候自己一張小桌子,每次吃完,就自己把碗筷收拾干凈,從來(lái)不和大家混在一起。他飯量很大,一頓能吃?xún)纱笸腼?,一大碗菜。逢年過(guò)節(jié),有時(shí)候吃撐了,壞了肚子,半夜三更往廁所跑。
二叔最喜歡吃蒜醬,每年臘月二十三過(guò)小年家家戶(hù)戶(hù)吃餃子,我們家都是前一晚把餃子包好。這天夜里,二叔都要趁夜深人靜,家人都熟睡之際,悄悄起來(lái),上身披一件大棉襖,下身穿一件短褲,一臉怪笑地剝一小碗蒜,然后搗蒜泥。此時(shí)如果有人起來(lái)打擾了他,他就會(huì)騰起熊熊怒火。我有一次不知情,聽(tīng)到廚房有異動(dòng)的聲音就去看,還不識(shí)時(shí)務(wù)地問(wèn)了一句:“你不冷嗎?”這一問(wèn)可冒犯了他,他氣勢(shì)洶洶、咬牙切齒地說(shuō):“你個(gè)鬼火,不睡覺(jué),瞎串啥?”我從沒(méi)見(jiàn)他發(fā)這么大的火,嚇得縮著脖子跑回屋里。
他有一個(gè)木頭箱子,里面盛放著幾個(gè)大小不等的盒子,分門(mén)別類(lèi)裝的都是他四處弄來(lái)的“寶貝”,有毛主席像章,有手電筒,有廢手表,有廢收音機(jī),還有從它們上面拆下來(lái)的零件……堪比“杜十娘的百寶箱”。這些東西都是他給人挑水、掏廁所、種菜園子換來(lái)的。他把這些用自己的勞動(dòng)力換來(lái)的物件都做好記號(hào),整齊地裝在箱子里,再用一把大鎖牢牢地鎖上。一旦發(fā)現(xiàn)有人觸碰了箱子,他就會(huì)大發(fā)雷霆。家里沒(méi)人的時(shí)候,他有時(shí)就會(huì)把這些東西倒騰出來(lái),一臉怪笑地挨個(gè)把玩一遍。過(guò)春節(jié)的時(shí)候,他會(huì)把所有的主席像章都別在胸前,所有的手表都戴在手上,直到把胳膊都勒出一道道深深的血痕,他才戀戀不舍地把這些寶貝裝回箱子里。偶爾高興的時(shí)候,還會(huì)拿幾個(gè)毛主席像章送給姑姑。
二
說(shuō)二叔傻吧?但他卻是個(gè)“新聞百事通”,村里誰(shuí)家有大事小情第一時(shí)間知曉的就是他。誰(shuí)家生小孩了,是男孩還是女孩?誰(shuí)家兒子訂婚了,要了多少彩禮?誰(shuí)家姑娘出嫁了,去了多少娘家人?誰(shuí)家母豬下崽兒了,活了多少個(gè)……他都知道,雖然這些都是與他無(wú)關(guān)痛癢的事。他最熱衷的新聞是誰(shuí)家新買(mǎi)了電視機(jī)、縫紉機(jī)、收音機(jī),只要聽(tīng)到消息,他就像是大人物一樣,一定要第一時(shí)間趕到,還要看個(gè)究竟、發(fā)表高見(jiàn)。有一些人家不喜歡他看,他就會(huì)問(wèn):“你家水缸有沒(méi)有水了,要不要幫你們挑一缸水?你家柴火垛漏不漏雨,要不要再苫一苫?”諸如此類(lèi)等等。人家盛情難卻,就讓他挑兩擔(dān)水或者抱一捆柴,這樣二叔就可以堂而皇之地看人家的電視或者聽(tīng)收音機(jī)了。如果誰(shuí)家有淘汰的舊手表、手電筒、收音機(jī)等小家電,二叔會(huì)想盡一切辦法弄到手。他會(huì)把這些東西都拿回家不分晝夜、不厭其煩地拆卸、調(diào)換、安裝,有時(shí)還要管奶奶要點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)小零件重新組裝,實(shí)在修不好的,他會(huì)氣呼呼地拿到大門(mén)口的石頭上使勁地砸碎了,以泄心頭之恨。
那些修好的東西,二叔就戴在手上、背在肩上,沒(méi)事的時(shí)候拿出去到處?kù)乓?,還是滿(mǎn)臉的怪笑。玩夠了,他會(huì)把這些東西送人或者與別人交換,也不計(jì)較誰(shuí)吃虧誰(shuí)占便宜??傊?,他就是倒騰著這些舊物玩。父親常說(shuō)二叔是個(gè)只長(zhǎng)吃心眼、傻透腔的人,說(shuō)他不傻的人都傻??墒窃诒姸嗳搜劾铮逵兄跽H说哪芰?,很多人都不認(rèn)為他傻,只是一個(gè)腦子缺幾根筋的怪人?;蛟S這就是哲人們常說(shuō)的那句話:“上帝為你關(guān)起一扇門(mén),一定會(huì)為你打開(kāi)另一扇窗”吧。
二叔人緣好,有求必應(yīng),誰(shuí)家手電筒壞了,誰(shuí)家收音機(jī)不響了,二叔居然手到病除,這是傻子能干的事嗎?許多聰明人也未必能干了。說(shuō)起精通小家電,二叔可是“交了學(xué)費(fèi)的”。村上有一個(gè)修家電的李師傅,二叔總?cè)ニ铱此藜译姡顜煾迪铀K事,就說(shuō):“傻了吧唧、礙眼吧啦的,沒(méi)地方擺你,回家吧?!睙o(wú)論他怎樣說(shuō),二叔就是不走,還傻笑著說(shuō):“等一會(huì)兒,我回家燒地瓜給你吃”。二叔說(shuō)話從來(lái)都是有一說(shuō)一有二說(shuō)二。一個(gè)冬天,家里的紅薯幾乎都被二叔燒好拿給李師傅了。不僅如此,李師傅家的院墻倒了,他就幫李師傅和泥搬磚砌墻;園子旱了,就幫著澆水……畢竟李師傅在村里也是個(gè)體面人物,怎好意思抓傻子勞工占傻子便宜?修理家電的時(shí)候,就讓他在一邊看,時(shí)間久了,一些簡(jiǎn)單修理小家電的技術(shù)二叔還真學(xué)會(huì)了。
三
二叔在生產(chǎn)隊(duì)干活,只算半個(gè)勞動(dòng)力,也許一些人認(rèn)為他只能算是半個(gè)公民。隊(duì)里吩咐二叔干啥他就干啥,人們稱(chēng)呼他為傻石頭,但他做事認(rèn)真。春天,隊(duì)里社員們上山栽樹(shù),一塊磁療表戴在腳腕上,隊(duì)長(zhǎng)看到了問(wèn)他為啥戴腳上,二叔回答,這表太好使了,我這兩條腿輕飄飄的。隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng)樂(lè)了,你這兩條腿輕飄飄的,你怎么不快點(diǎn)干活呀?怎么還在后面磨蹭呢?二叔牙咬得嘎嘣響,再不好意思言語(yǔ)了。但是,二叔栽的樹(shù),成活率可是百分百。
二叔的記憶力很好,途經(jīng)的地方、看過(guò)的東西過(guò)目不忘。有一次,我們二生產(chǎn)隊(duì)的羊丟了一只,怎么也找不到。最后竟然是二叔發(fā)現(xiàn)混在三隊(duì)的羊群里了,二叔去了就把那只羊給認(rèn)出來(lái)了。隊(duì)長(zhǎng)很高興,說(shuō)傻石頭真有用,比羊倌兒都強(qiáng)。說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意,羊倌兒記恨在心,有一次借修理家電之機(jī),利用二叔的傻,和二叔“五馬倒六羊”,說(shuō)二叔偷了他的手電筒。二叔有理講不過(guò),于是見(jiàn)到他就罵:“你個(gè)狗尿苔,兔子下的,狼抗的玩兒意……”把那人罵急惱了,對(duì)二叔大打出手。這件事被村長(zhǎng)知道了,替二叔討回了公道。
雖然二叔有時(shí)候犯倔,卻是個(gè)孝子,從來(lái)不頂撞爺爺奶奶。奶奶常年體弱多病,一共生了父親兄弟姐妹六個(gè)孩子,都各自成家生兒育女,不能經(jīng)?;貋?lái),唯有二叔鞍前馬后照顧奶奶,從無(wú)怨言。冬天寒冷,奶奶犯了氣管炎,夜里咳嗽,只要喊一聲“石頭啊”,二叔不管睡得有多香甜,夜里有多么冷,急忙起來(lái)給奶奶倒水,拿藥,捶背。整個(gè)冬天,二叔早上都是第一個(gè)起來(lái),等把炕燒好屋里暖和了,才讓奶奶起床。白天就去山上砍柴。從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句辛苦的話。
我結(jié)婚后,住在縣城,生活很拮據(jù)。二叔聽(tīng)說(shuō)了,只來(lái)過(guò)一次縣城的他,不辭辛苦,步行三十多公里幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到我家。我都不敢想象,一個(gè)大字不識(shí)的傻子二叔是怎樣一路尋來(lái)的。他身上背著一個(gè)花布包袱,里面是一臺(tái)掛鐘,左右手腕加在一起,共戴了六塊手表,說(shuō)這些都是挑好的拿來(lái)給我和愛(ài)人的,說(shuō)著,他還從衣袋里掏出一塊小電子表,說(shuō)是給我兒子的。這些過(guò)時(shí)的東西在我們眼里一文不值,可是對(duì)于二叔來(lái)說(shuō),那是他全部的家當(dāng)和一生的財(cái)富。我可愛(ài)的傻二叔為我傾其所有!淚水禁不住充滿(mǎn)我的眼眶,我要挽留二叔住一夜,可他怎么也不肯,吃了一頓飽飯后,他又是一臉怪笑地回家了。
四
二叔一輩子未娶,一直把爺爺奶奶伺候到死,最后遵照奶奶的遺囑,二叔去了養(yǎng)老院,享盡天年,無(wú)疾而終。在養(yǎng)老院期間,二叔是個(gè)好勞力,他能伺候養(yǎng)老院的病人端屎端尿;他能犁田種菜除草施肥,每年都被評(píng)為養(yǎng)老院的勞動(dòng)模范,得來(lái)的獎(jiǎng)品自然入了他的“百寶箱”。我們這些做侄兒侄女、外甥外女的每逢他的生日或節(jié)假日,都帶著他喜歡吃的東西去看他,他也會(huì)一次次打開(kāi)他的“百寶箱”,分享給大家看。從那時(shí)起,我終于讀懂了二叔臉上的怪笑——那是發(fā)自?xún)?nèi)心滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福記憶。
小時(shí)候村里人都喊二叔傻石頭,我不敢這么叫,可心里一直覺(jué)得二叔就是名副其實(shí)的傻子——傻吃傻喝傻倒騰,有委屈不講,吃了虧也不說(shuō),只會(huì)憨憨的笑、默默地做。與二叔相比,我算是一個(gè)聰明人,如今我已過(guò)了不惑之年,偶爾回想曾經(jīng)做過(guò)的一些事,曾多少次在錯(cuò)誤的路上倔強(qiáng)地前行,流著淚也不肯回頭,還要盡力地偽裝自己很快樂(lè),就怕讓周遭的人恥笑與不屑。
我這難道不是一種傻的表現(xiàn)嗎?
歷朝歷代能稱(chēng)王稱(chēng)霸者不是上天眷顧的驕子,就是大地施恩的梟雄,唐太宗怕魏征說(shuō)他玩物喪志,活活?lèi)炈懒藨阎械男▲B(niǎo);周幽王為博美人一笑,草草結(jié)束了一個(gè)王朝……坐擁天下的人都不免一時(shí)犯傻,何況浮休的草芥?
從古到今,凡是物欲橫流的年代,就有聲色犬馬,就有功名利祿,就有紛紛擾擾的人間苦事……那些苦心鉆營(yíng)的聰明人,在世俗的羈絆下,無(wú)法自由、不得快樂(lè),都在反復(fù)折騰中掙扎,也在得失交錯(cuò)里悔恨。然而,我的二叔卻有著傻傻的幸福,他活得自由,活得真實(shí),活得簡(jiǎn)單,活得健康,他鐘情一生的破鐘爛表就是他高到頂點(diǎn)的追求——那里或許蘊(yùn)藏著許多聰明人永遠(yuǎn)也尋覓不到的快樂(lè)。
二叔傻傻的一生,沒(méi)有給社會(huì)造成危害,甚至還造福一些人。他有自己發(fā)自本能的價(jià)值觀,他知道靠勞動(dòng)才能贏得自己的想要的東西。從某種意義上說(shuō),二叔也可以是一面時(shí)光久遠(yuǎn)的鏡子,從歲月的折痕處泛射出人間最根本的幸福之光。
(原創(chuàng)首發(fā))