【丁香】老班長(zhǎng),我想您了(隨筆)
《我的老班長(zhǎng)》這首歌唱遍中華大江南北之時(shí),我自然也再次被勾起了曾很多次想起過(guò)的老班長(zhǎng)。
近日,我再再一次“奇跡”般地夢(mèng)見(jiàn)了仍身著老式軍裝卻早已不知身在何處的身體如何的老班長(zhǎng)。
我的班長(zhǎng),一個(gè)是新兵連也是老兵連的班長(zhǎng),一個(gè)是在衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)學(xué)習(xí)半年時(shí)的班長(zhǎng)。衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)回連隊(duì)仍在老班長(zhǎng)手下,等老班長(zhǎng)退伍后我就進(jìn)入連部當(dāng)衛(wèi)生員了,所以當(dāng)戰(zhàn)士期間的班長(zhǎng)只有這兩個(gè)。
我最想念的老班長(zhǎng)是我的第一任也是時(shí)間最長(zhǎng)的老班長(zhǎng)。
1986年11月,我從四川農(nóng)村參軍到了新疆烏魯木齊市。我分配到某部新兵八連六班,六班長(zhǎng)就是張森忠。張班長(zhǎng)已入伍第五年,四川省閬中農(nóng)村人,1米68的身高、微胖、壯實(shí),軍事素質(zhì)好,單手攀巖、單雙杠1-8練習(xí)沒(méi)問(wèn)題……
老班長(zhǎng)是我老鄉(xiāng),但我這個(gè)農(nóng)村娃的川譜說(shuō)起來(lái)他聽(tīng)著也吃力,被老班長(zhǎng)糾正了很久才略好一些。
不知道是不是因?yàn)槭抢相l(xiāng)的原故,張班長(zhǎng)一直對(duì)我很好(因?yàn)槟且慌怂拇ǖ木褪切陆?dāng)?shù)氐?,而且四川老鄉(xiāng)也不是我一個(gè),所以說(shuō)其實(shí)張班長(zhǎng)對(duì)大家都好,只是我一直認(rèn)為他對(duì)我特別要好一點(diǎn))。我因內(nèi)務(wù)衛(wèi)生好,具體的說(shuō)是被子疊得特別的好,地面、床面等衛(wèi)生收拾特別仔細(xì),新訓(xùn)第一周,張班長(zhǎng)“慧眼視英雄”,讓我負(fù)責(zé)班衛(wèi)生,于是新兵連的周衛(wèi)生評(píng)比得了第一。從此一發(fā)不可收拾,內(nèi)務(wù)衛(wèi)生流動(dòng)紅旗居然一個(gè)多月沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我班,破“吉尼斯世界紀(jì)錄”而被譽(yù)為“史無(wú)前列”。最后新兵八連的所有班長(zhǎng)、排長(zhǎng)和連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)集中開(kāi)會(huì)決定,新兵訓(xùn)練期間,重做一面衛(wèi)生固定紅旗放在張班長(zhǎng)的六班,原來(lái)每周一評(píng)的衛(wèi)生流動(dòng)紅旗在其他班繼續(xù)進(jìn)行評(píng)選授旗。要不然每周的衛(wèi)生評(píng)比,對(duì)其他班來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直一點(diǎn)動(dòng)力都沒(méi)有,這當(dāng)然是不利于工作開(kāi)展了。
于是,我這個(gè)新兵自然也倍受青睞,并委任為連隊(duì)衛(wèi)生小組長(zhǎng)。
俗話(huà)說(shuō)“好事多磨”。在一次劃分清掃積雪時(shí),我這個(gè)衛(wèi)生小組長(zhǎng)在分配任務(wù)時(shí),沒(méi)有用尺子量,難免出現(xiàn)了差異,無(wú)意之中給另一個(gè)班多分了一點(diǎn)清掃積雪的地盤(pán)。不料想的是,這個(gè)班的劉班長(zhǎng)恰恰是位“利害人物”,劉班長(zhǎng)認(rèn)為我這個(gè)“新兵蛋子”中的“蛋子”竟敢欺負(fù)到一個(gè)第五年度的老老兵兼老“虎”的頭上。于是罵我一番并要武力“教訓(xùn)”我。從沒(méi)紅過(guò)臉的張班長(zhǎng)為了我不顧“同年兵之情”與劉班長(zhǎng)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái),幸虧排長(zhǎng)及時(shí)調(diào)解才免了一場(chǎng)大打出手可能“升級(jí)”的事。為此,兩位班長(zhǎng)結(jié)下了“不解之緣”。
新兵連結(jié)束時(shí),新兵連領(lǐng)導(dǎo)考慮張班長(zhǎng)工作能力和帶班貢獻(xiàn),加上前次發(fā)展黨員時(shí)老班長(zhǎng)執(zhí)行任務(wù)在外不在時(shí)沒(méi)有發(fā)展,準(zhǔn)備吸收老班長(zhǎng)加入黨組織。誰(shuí)知?jiǎng)嚅L(zhǎng)找人一說(shuō),老班長(zhǎng)入黨的事便黃了。
新訓(xùn)練結(jié)束到老連隊(duì)半年后,老兵不轉(zhuǎn)志愿兵(如今稱(chēng)改轉(zhuǎn)士官)就面臨復(fù)員,正當(dāng)張班長(zhǎng)在轉(zhuǎn)志愿兵的民主選票居全連第一時(shí),卻不想民主后還有“集中”。這一“集中”又沒(méi)了張班長(zhǎng)的份。轉(zhuǎn)志愿兵不行,個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)鑒于張班長(zhǎng)的工作讓他入黨吧,誰(shuí)知臨退伍前入黨的事又泡了湯……
沒(méi)辦法,上邊有人發(fā)話(huà),誰(shuí)讓你得罪他。一位局中人私下對(duì)張班長(zhǎng)說(shuō)。
大家為老班長(zhǎng)不平,我和幾位戰(zhàn)友私下剛商量要為張班長(zhǎng)“打抱不平”時(shí),老班長(zhǎng)就提前把我和大家勸阻了。
之后,老班長(zhǎng)仍是不聲不響一如既往地帶著我們訓(xùn)練、勞動(dòng)、學(xué)習(xí)……
復(fù)員人員中,張班長(zhǎng)同批兵中就他一人沒(méi)有入黨。
張班長(zhǎng)是農(nóng)村兵,在那年代,如果農(nóng)村兵轉(zhuǎn)志愿兵就意味著“魚(yú)躍龍門(mén)”成了那年代中讓萬(wàn)人仰慕的城里人,不能轉(zhuǎn)志愿兵而入了黨的農(nóng)村兵,回農(nóng)村也可以?xún)?yōu)先考慮分配在城里的一些政府事業(yè)單位做臨時(shí)工或公安交警序列中的輔警之類(lèi)的,也算能“光宗耀祖”的人??上?,班長(zhǎng)卻因?yàn)槲疫@個(gè)新兵而失去了人生重大轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)(當(dāng)然也可能還有其他原因,只是我一直認(rèn)為是我的原因)。
走的那天,張班長(zhǎng)從起床后始終一言不發(fā),但是當(dāng)車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí),他一下子放聲大哭起來(lái)……
我站在送行的隊(duì)伍里,聽(tīng)到張班長(zhǎng)的哭聲,我趕忙跑回宿舍,把自己的頭捂在被子里,一個(gè)勁地流淚。我不知道老班長(zhǎng)的哭代表什么,我也沒(méi)有哭出聲,但是流了很多很多的淚。
我整整一天沒(méi)有起床沒(méi)有吃一口飯。雖然我一直捂著頭,但我卻知道排長(zhǎng)送走班長(zhǎng)后就默默地坐在床邊陪了我大半天。最后排長(zhǎng)什么也沒(méi)有說(shuō)拍拍我說(shuō)了聲“我走了,一會(huì)我叫人給你送點(diǎn)吃的。”
我絕對(duì)沒(méi)有對(duì)部隊(duì)有任何其他意思。按理說(shuō)部隊(duì)不應(yīng)該存在這種事,可那年代就是發(fā)生了這種事,也許林子大了,有極個(gè)別這種現(xiàn)象也難免……
我一直不敢去想張班長(zhǎng),也不敢去回憶這段記憶。
只能信件聯(lián)系沒(méi)有手機(jī)電話(huà)的年代,加上張班長(zhǎng)刻意回避,我無(wú)數(shù)次的找過(guò)老班長(zhǎng),卻無(wú)數(shù)次零一次的失敗。
我估計(jì)這一生再也見(jiàn)不到老班長(zhǎng),但我相信一定還會(huì)在夢(mèng)中見(jiàn)到老班長(zhǎng),見(jiàn)到那個(gè)穿著老式軍裝的笑容滿(mǎn)面的剛正威嚴(yán)的老班長(zhǎng)。