大院座落在大街的中間，“咣當(dāng)”一聲落鎖，兩扇朱紅色的大鐵門(mén)在晨曦中“咯吱咯吱”緩緩打開(kāi)，在夜色中“咯吱咯吱”緩緩關(guān)閉。
　　 大院很大，里面有三層大樓，獨(dú)立小院，還有花園和食堂，樓前屋后零星散布著高大的樹(shù)木、低矮的草叢。正對(duì)大門(mén)的是一個(gè)用青磚砌成半米高圍欄的大花園，里面種著好看的花兒，姹紫嫣紅，花開(kāi)的時(shí)候有蜜蜂“嗡嗡”歌唱，有蝴蝶翩翩起舞。我看見(jiàn)蜜蜂就抱著頭蹲在地上；看見(jiàn)蝴蝶就追著跑，稚嫩的笑聲在蝴蝶飛翔的軌跡里蕩漾。
　　 花園后面是莊嚴(yán)肅穆的青灰色三層大樓，樓頂上聳立著“為人民服務(wù)”五個(gè)紅色大字，像旗幟擎給長(zhǎng)天，像火炬把人的心照得亮堂堂。大院里的人能看見(jiàn)這五個(gè)字，走在大街的人也能看見(jiàn)這五個(gè)字。
　　 我是在這幢大樓后東側(cè)的小院長(zhǎng)大的。父親說(shuō)我兩歲多就來(lái)到這個(gè)院子里，而我的記憶片段只有泥漿一樣四五歲以后的時(shí)光。大院里住的都是大人，他們和父親一樣在三層樓里忙碌著。大院里只有我一個(gè)小孩兒，父親不讓我走出大院，也不讓我走進(jìn)大樓。
　　 我住的小院中間，有十幾棵蘋(píng)果樹(shù)，整體排成三排。父親上班后，我就端個(gè)小凳子坐在房門(mén)口，托著腮幫，歪著頭，眼睛一眨一眨，春天看蘋(píng)果樹(shù)一樹(shù)一樹(shù)開(kāi)花，夏天看蘋(píng)果樹(shù)一樹(shù)一樹(shù)結(jié)果，冬天看蘋(píng)果樹(shù)一樹(shù)一樹(shù)葉落。而我最喜歡的是秋天的蘋(píng)果樹(shù)，掛滿了熟透了的蘋(píng)果，紅的粉的金黃的奢侈枝頭，一樹(shù)一樹(shù)的果香仿佛在流動(dòng)，在歡笑，在不停地生長(zhǎng)。走在大院里每個(gè)角落，都是滿口滿鼻的蘋(píng)果味。我咂巴著小嘴巴，在樹(shù)前跑來(lái)跑去，時(shí)不時(shí)伸出小手偷偷摸摸低處的果子，然后把手指放在嘴里唆唆，開(kāi)心的笑著。父親不允許我摘蘋(píng)果，大人們也沒(méi)有一個(gè)人摘。我多希望晚上沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)候，父親能給我摘一個(gè)蘋(píng)果，或者允許我去摘一個(gè)蘋(píng)果。想摘一個(gè)蘋(píng)果，便成了我秋天夢(mèng)里夢(mèng)外的奢望。
　　 我第一次吃小院里的蘋(píng)果，是秋風(fēng)賜予我的。那是一場(chǎng)大風(fēng)過(guò)后的黃昏，樹(shù)下落了幾個(gè)蘋(píng)果，父親說(shuō)我可以去撿。我端起桌子上的洋瓷碗飛奔到樹(shù)下，從一棵樹(shù)下蹦蹦跳跳到另一棵樹(shù)下，每撿到一個(gè)蘋(píng)果就咯咯笑得臉像花兒一樣紅。
　　 我把撿到的四個(gè)蘋(píng)果拿回房子，想分給奶奶父親母親妹妹和我。一會(huì)兒放桌子上，一會(huì)兒放碗里，擺弄了半天，分不出來(lái)。父親用手撫摸著我的小腦袋說(shuō)：“爸爸不愛(ài)吃蘋(píng)果，你吃一個(gè)，另外三個(gè)留給你奶奶媽媽和妹妹?！蔽矣檬峙涟萌齻€(gè)蘋(píng)果塞進(jìn)抽屜最里面，拿起自己那個(gè)蘋(píng)果使勁咬了一大口，口水和蘋(píng)果汁從嘴角流出，我抬起胳膊用衣袖一抹，自個(gè)笑著。那是我第一次吃蘋(píng)果，很甜很香，那個(gè)味道留在我記憶里好多年。
　　 有了這次吃蘋(píng)果，我對(duì)蘋(píng)果的想念就像春天的小草日日見(jiàn)長(zhǎng)。我常常站在蘋(píng)果樹(shù)邊，望著天空自言自語(yǔ):“風(fēng)兒風(fēng)兒快來(lái)，給我吹落一個(gè)蘋(píng)果?！笨吹接续B(niǎo)兒飛過(guò)，就追著鳥(niǎo)兒喊：“鳥(niǎo)兒鳥(niǎo)兒，給我啄落一個(gè)蘋(píng)果?！比欢?，直到蘋(píng)果被大人們收裝，再?zèng)]有落一個(gè)蘋(píng)果。有時(shí)實(shí)在饞得很，就從抽屜取出手帕，拿出蘋(píng)果放在鼻尖聞聞，伸出舌頭舔舔。
　　 看著一箱一箱蘋(píng)果被大人們拿走，我問(wèn)父親那些蘋(píng)果都給誰(shuí)吃了。父親告訴我，到過(guò)年時(shí)送給每個(gè)村的軍人家庭和大院里的退休老黨員。那時(shí)，我覺(jué)得能吃到蘋(píng)果的人很幸福。
　　 大院里沒(méi)有孩子，我的童年也就少了熱鬧，多了孤獨(dú)。我常常撅著屁股與地上的螞蟻說(shuō)話，我常常仰著頭與蘋(píng)果樹(shù)上的鳥(niǎo)兒說(shuō)話，一說(shuō)就是半天。我常常因?yàn)橄肽赣H，坐在角落抽泣；有時(shí)偷偷跑到傳達(dá)室拿起電話就喊“媽媽”。
　　 在我六歲那年，小院住進(jìn)一位惠阿姨。她長(zhǎng)得很好看，就像從畫(huà)里走出來(lái)的。慧阿姨常常給我核桃、花生、葵花籽、水果糖，舌尖上有了這些美味后，我對(duì)蘋(píng)果的渴望也就沒(méi)有那么強(qiáng)烈了?；郯⒁滩坏o我好吃的東西，還給我漂亮的衣服。她的屋里有一臺(tái)縫紉機(jī)，是她用來(lái)給自己做衣服的，她每次把給自己剪裁剩的布料給我做成各式各樣的衣服。我最喜歡惠阿姨給我做的那件粉紅色裙子，那是我第一次穿裙子，特別開(kāi)心，穿著裙子在小院里跑來(lái)跑去，風(fēng)吹動(dòng)裙擺就像蝴蝶飛舞。聽(tīng)到大人的夸贊，我就照著地上的陽(yáng)光扭來(lái)扭去。因著這條粉紅色裙子，粉紅色成了我一生的最愛(ài)之色。
　　 父親下鄉(xiāng)或出差，惠阿姨就把我領(lǐng)到她的屋里，讓我和她一起睡。早上起來(lái)她給我梳頭，擦她香香的雪花膏；晚上她給我洗腳，剪指甲?；郯⒁讨牢視?huì)踢雞毛毽子，下班后就常陪我玩，還教會(huì)了我用膝蓋、肘、腳變換的踢法?；莅⒁逃盟膼?ài)和呵護(hù)填補(bǔ)我童年母愛(ài)的缺失。
　　 我上二年級(jí)時(shí)，惠阿姨調(diào)走了。那個(gè)時(shí)候，我還不懂工作調(diào)動(dòng)，以為惠阿姨幾天就會(huì)回來(lái)，就天天坐在惠阿姨門(mén)口等她，等累了就靠著門(mén)睡著了，不知多少回，是父親將我喚醒抱回去。有個(gè)星期六上午，我獨(dú)自在惠阿姨房門(mén)口踢雞毛毽子，一位陌生的叔叔拿鑰匙要開(kāi)惠阿姨的門(mén)，我堵在門(mén)上死活不讓，直到父親來(lái)帶走我。我偎在父親懷里大哭一場(chǎng)，再不等惠阿姨了。緣分就是這么的奇妙和美好，二十年后我參加工作，與惠阿姨在同一機(jī)關(guān)大樓里上班。
　　 大院里最響亮的是一天三次的鈴聲，早上七點(diǎn)，上午十二點(diǎn)，晚上六點(diǎn)，這是大院食堂開(kāi)飯時(shí)間。鈴聲響過(guò)之后，大院里的人就端著碗碟，拿著飯票去大樓西側(cè)的食堂排隊(duì)打飯。打好后，有的人端回自己的房里，有的人就坐在食堂餐桌上吃。
　　 父親每次都把飯菜端回房子。他每次只買(mǎi)一份菜，有時(shí)素菜，有時(shí)肉菜。每次買(mǎi)的菜父親一口都不吃，我讓他吃時(shí)，他就會(huì)說(shuō):“爸爸不愛(ài)吃菜，爸爸不愛(ài)吃肉”。我相信了，就一個(gè)人把菜和肉吃光。直到我做了母親，對(duì)孩子說(shuō)我“不愛(ài)吃”時(shí)，才懂得了父親說(shuō)他不愛(ài)吃菜不愛(ài)吃肉是世界上最溫情的謊言。
　　 我第一次去食堂，是父親去村里。他給我留好了飯票，聽(tīng)到鈴聲我就端著碗碟怯怯的去食堂。五歲多的我，站在打飯的窗口要踮起腳尖。排在我后面的叔叔或阿姨就會(huì)幫我打好飯，端到餐桌上，照顧我坐好。
　　 我吃飯慢，常常吃完飯后餐桌就剩我一個(gè)人了，做飯的李爺爺就會(huì)幫我洗碗。后來(lái)我上學(xué)了，每天上午放學(xué)走回來(lái)食堂已下班。李爺爺每次把飯菜給我留好，放在熱水鍋上的蒸籠里。然后，端著一茶杯坐在食堂門(mén)口的臺(tái)階上邊喝邊等我。我問(wèn)李爺爺喝的是啥茶，李爺爺說(shuō)是陜青。我仰著小臉對(duì)李爺爺說(shuō)：“等我長(zhǎng)大掙錢(qián)了，給你買(mǎi)好多好多陜青。”李爺爺沒(méi)有等到我長(zhǎng)大掙錢(qián)，就因病離世了。
　　 大院西墻之隔是影劇院，寬闊空曠的院子里只有一座高出地面半人高的戲臺(tái)建筑，飛檐翹角，藍(lán)墻紅瓦頂，兩面墻上爬滿生機(jī)勃勃的爬山虎。兩院的隔墻中間開(kāi)著一個(gè)小門(mén)，是兩扇窄窄的黑漆木板門(mén)，掛著一把大鎖。每次劇院有秦腔戲演出或者放電影時(shí)，這扇門(mén)才會(huì)打開(kāi)。大院里的人從這扇門(mén)走進(jìn)劇院看戲，唱戲的人從這扇門(mén)走進(jìn)大院食堂吃飯。
　　 聽(tīng)到鑼鼓響時(shí)，我就從這扇門(mén)飛跑著到劇院。從這個(gè)門(mén)進(jìn)去，站在臺(tái)子底下看不清臺(tái)子上的人時(shí)，我就跑到舞臺(tái)上去，或站或坐在舞臺(tái)上的一角。唱戲的人都認(rèn)識(shí)我，戲散后就會(huì)教我甩袖、旋紙扇、轉(zhuǎn)手帕、翻跟斗。為學(xué)翻跟斗，我身上青一塊紫一塊。后來(lái)，我可以連續(xù)翻二十多個(gè)跟頭，就常常給大院里的大人和學(xué)校的同學(xué)，還有父親媽媽和妹妹表演翻跟斗，只有奶奶不喜歡看。她瞅見(jiàn)后就會(huì)說(shuō)：“女孩家就應(yīng)有女孩子的樣子”。然后，就會(huì)對(duì)父親一陣責(zé)怪。
　　 在這個(gè)戲臺(tái)上，我看了秦腔《竇娥冤》《三滴血》《游西湖》《三娘教子》《周仁回府》等戲曲。雖然那時(shí)我還聽(tīng)不懂這叩拜泥土的鄉(xiāng)音里的希望與訴說(shuō)、激情與無(wú)奈，但我卻能分清壞人和好人，正是這些秦腔戲在幼小的心靈根植了公正、正直、善良、感恩和仁義。
　　 從這個(gè)小門(mén)走進(jìn)影劇院，我觀看了電影《小花》《兩個(gè)小八路》、《刑場(chǎng)上的婚禮》《第二次握手》《戴手銬的旅客》等，紅色的種子從那個(gè)時(shí)候在心中播下。慢慢長(zhǎng)大后，像葵花追逐太陽(yáng)一樣，我讓心靈的風(fēng)箏在向往一種信仰中飛翔，成為一種永恒。
　　 我上四年級(jí)后，跟隨工作調(diào)動(dòng)的父親離開(kāi)了大院，再?zèng)]有回來(lái)過(guò)。而在大院里的時(shí)光，就像一張畫(huà)兒那樣，幾十年來(lái)分外清楚而又分外美麗的收存在我的心底。想起惠阿姨、李爺爺，想起大院里已經(jīng)忘了名字的好多人，我的內(nèi)心深處充滿著感激和敬愛(ài)；想起看過(guò)的秦腔戲、電影，想起戲里電影里那些讓我哭讓我笑讓我心疼讓我敬仰的人，我的眼睛就多了純凈和明亮。
　　 歲月如水，童年已遠(yuǎn)去。大院里的時(shí)光永遠(yuǎn)明亮在記憶里，每每想起都覺(jué)得曾經(jīng)是那么地美好！