一
　　 隔壁的紹華伯早已不在人世，想寫寫他的沖動卻由來已久，怕有冒犯之處一直不敢動筆。
　　 村里的老文人后經(jīng)伯，在上世紀(jì)六十年代，寫過口頭傳唱的順口溜《大鬧將軍府》，曾傳得家喻戶曉老少皆知，集體勞動時無以解憂，社員們便隨口來上幾句：
　　 趙華丟下伢兒三啦，
　　 不聲不響打回轉(zhuǎn)。
　　 將軍發(fā)現(xiàn)跟著趕，
　　 一趕趕到響垱機(jī)站，
　　 脫下褂子當(dāng)巴扇。
　　 ……
　　 將軍即為紹華伯的戲稱，文中多為倪家真實(shí)寫照，柴米油鹽，夫妻恩怨，兒女情長……多有不堪。紹華伯知曉后火冒七丈，怒氣沖沖地上后經(jīng)伯家問罪，后經(jīng)伯不鳥他，不承認(rèn)是他寫的。且聽：
　　 《大鬧將軍府》，
　　 方華先生寫的書，
　　 陰陽大師來作譜，
　　 參謀就是“絆沙胡”。
　　 我只是當(dāng)了個參謀唄，說得明明白白是方華寫的?！敖O沙胡”是后經(jīng)伯的別稱，因一臉絡(luò)腮胡而得名。（這不由得使人想起田埂上茂密的絆根草）方華尚年輕，沒上過一天學(xué)，他還會寫順口溜？鬼都不信。只有后經(jīng)伯讀過兩年私塾，是當(dāng)時二隊(duì)唯一的文人。
　　 《大鬧將軍府》繼續(xù)在二隊(duì)傳唱，填補(bǔ)著文化生活的殘缺而彰顯的空白，只是到了他兒子長大成人，兒子站在六橫渠一頓臭罵之后才偃旗息鼓。
　　 當(dāng)然，作者后經(jīng)伯是被重點(diǎn)點(diǎn)名臭罵過的。我寫《隔壁的紹華伯》，該不會享受同等待遇吧？我試探過問他兒子寫得不？他兒子比我大四歲，他說，只要有報紙發(fā)表，你只管寫。于是我放下心來。
　　 地下的紹華伯，文章若是多有得罪之處，還請多多包涵。五十年之后，容我上門負(fù)荊請罪。
　　
　　 二
　　 紹華伯住我隔壁是七九年的事。那年初冬，我們相繼從老河邊搬了過來。張家大湖圍湖造田，開挖了電排渠，又縱橫交錯開挖了一些棋盤式的小渠道，與電排渠連成一個整體。從集市沙口子九曲八拐流到張家大湖的老河被碎尸萬段，成了死河。住在老河兩岸的二隊(duì)人，有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的便捷足先登，燕子一樣往電排渠上搬。我家與紹華伯家都窮，眼睜睜地看著電排渠上起新屋，土墻青瓦，屋挨屋一字兒排開，整齊劃一。飯熟后，居民們可以端著飯碗邊吃邊左鄰右舍地跑，下雨都不怕，屋檐下來去自如。哪像我們住在老河邊，東一戶西一戶，還在唱“茅屋為西風(fēng)所破歌”。不到一年，二隊(duì)在電排渠的堤干便住滿了，再過去就是一隊(duì)的地盤。
　　 后來卻是因“窮”得福，沒有新屋基的窮戶，干部安排在六橫渠落腳，按照電排渠的住法，順著六橫渠屋挨屋地排開。都是厚重的土磚墻青色的瓦蓋。與電排渠相比，六橫渠的房屋坐北朝南，坐在大門口望出去，前方坦坦蕩蕩一覽無余。按紹華伯的話說，到了夏天，住在西干渠熱死個鬼。西干渠坐東朝西，冬冷夏熱。多虧窮呢！無非是遲一步住新屋的問題。西干渠人就悔呀，著急忙慌一碗清湯，造房子不是撐一把雨傘，不合適收傘走人。
　　 打屋基下腳時，紹華伯眨著獨(dú)眼，左看右看自家的土磚有欠缺，不夠做三間正房，過來給我爺敬了一葉旱煙，觍著臉呵呵著，問能不能借用一封墻？意思是說兩家連山，中間沒有屋巷，像親兄弟倆修的房屋，這樣他沾了我家的光，省了一封山墻的磚。
　　 行啦！我爺二話不說同意了，就要住隔壁了嘛，緊壁當(dāng)親房嘛。
　　 實(shí)際上，他與我家七彎八拐都扯不上親戚，紹華伯自然不是我親伯，地方前輩的叫法而已。在二隊(duì)，親戚連著親戚，盤根錯節(jié)，七彎八拐，基本上成了個親戚隊(duì)，只有少數(shù)幾戶人家沒有連在一起。
　　 他姓倪。倪姓在我們九口堰曾有兩戶，還有一戶是紹華伯的親弟倪紹先，也住二隊(duì)，單身一人，與我家隔河而居，坐北朝南的兩間茅草屋算是齊整，比紹華伯家的住房高大寬敞。我爺經(jīng)常罵他，狗日的倪紹先啦……
　　 起因是每當(dāng)早飯點(diǎn)，我們圍坐在堂屋的飯桌上吃飯，當(dāng)然爺坐上席，爺抬眼望過去就是門前的小河，以及小河對岸的人家，立馬就看見倪紹先從屋山頭繞到屋后，急急忙忙地，邊走邊解褲帶。顯然內(nèi)急。屋后的廁所是極簡版，沒有天蓋，半截干蘆葦圍著一口茅缸，孤零零地立在稀疏的樹行里。爺扯著嗓門罵他的時候，我正看著他露在外面的頭猛然矮了下去，消失在葦圍中。
　　 爺罵他只是玩笑著罵，當(dāng)不得真的，人家吃喝拉撒不歸我爺管，只是時間的巧合太無聊，我們的吃和他的拉對點(diǎn)了。后來倪紹先患了癲癇病，俗稱“母豬瘋”，隨時毫無征兆地倒在地上口吐白沫，抽搐不止，痛苦不堪，幾年后，病情愈演愈烈，熬不過在他屋后一棵苦楝樹上吊死了。我當(dāng)時未上學(xué)，年歲尚小，倪紹先死的場景卻刻骨銘心至今難忘。
　　 冬日的早晨，天寒地凍的，二隊(duì)人應(yīng)該都在睡早床，反正起來冷缺少柴火取暖，我尿急，冷颼颼地爬起來佇立在大門口開涮，就見對岸樹枝上掛著的死人在冷風(fēng)中搖晃。我連忙慌張地喊我爺。喏喏，死人啦！爺披衣起來望了一眼，立刻明白了是怎么回事，衣服來不及穿周正，便飛跑著去喊紹華伯。
　　 他是和紹華伯一起劃著我家水跳上的木船過去的。船沒停穩(wěn)，只見紹華伯心急火燎地向岸上跳，我爺一晃蕩，險些栽進(jìn)了河里。紹華伯使勁抱著他兄弟，向上托舉著，喊我爺你快呀，快解繩索呀。急吼吼的，火燒了腳一樣，巴望他兄弟沒死，能活過來。放倒在地上后，他又是揉胸又是掐人中又是做人工呼吸。死人身子都僵硬了，舌頭長長地吐著，根本沒有生還的希望。紹華伯終究放棄了搶救，開始呼天搶地地哭呀。閻王不長眼啦，我們只有兩兄弟呀，怎么狠心來拿走他的魂呀……
　　 紹華伯經(jīng)常念叨他的兄弟，若是健在，還有個幫他助威的人，打虎要親兄弟唄，不至于倪家經(jīng)常在九口堰備受欺凌。雖然兄弟人本分老實(shí)，他活著紹華伯便心里踏實(shí)。有他在場，人家還不敢大張旗鼓地唱《大鬧將軍府》。倪紹先幫隊(duì)里喂牛，按工分分糧，每月會結(jié)余一些貼補(bǔ)紹華伯一大家。
　　 倪紹先曾在本鎮(zhèn)向陽大隊(duì)做過上門女婿，兩年都沒有讓女方懷上子嗣，離了婚回了家。紹華伯去向陽女家捶過桌子罵過娘，沒生育就怪我兄弟了？未必就是我兄弟的問題？
　　 兄弟回到九口堰二隊(duì)，紹華伯怕他孤單，將唯一的兒子發(fā)春過繼給了他。隊(duì)里人無聊說笑話，發(fā)春跟著小爺姓。隱含之意是無需改名換姓，引申開來指事物沒有本質(zhì)上的變化，屬于換湯不換藥。發(fā)春叫紹華伯大爺，叫倪紹先小爺，跟著大爺姓倪，跟著小爺還是姓倪。
　　 《大鬧將軍府》中曰：
　　 倪府二老弟，
　　 向陽做女婿，
　　 多年沒生育，
　　 依舊回老集。
　　 過繼將軍兒，
　　 同床共歡喜。
　　 倪家孤單。倪姓的人，在偌大個張家大湖鎮(zhèn)都稀少，都知道聚柴取暖的道理，分田到戶之后，十里八鄉(xiāng)的倪姓人相互攀扯，開始走動起來，盡力避免孤獨(dú)無援舉目無親。沙口子街邊有戶人家，主人叫倪紹亮，比紹華伯要小十多歲，竟然與紹華伯一樣一只獨(dú)眼看世界，常常騎著自行車來走親戚。據(jù)說向上推兩輩是同屬一個祠堂的人，早已淡了親緣，但是有了走動，便覺親近無比。紹華伯每回上街去，都要到他紹亮兄弟家坐坐，吃了飯喝了酒再消消停停回家。
　　 紹華伯的兒子倪發(fā)春，在二隊(duì)開抽水機(jī)。
　　 現(xiàn)在倪家能住在我隔壁，住上寬寬敞敞的三間土墻屋，上輩人說多虧他兒子。若沒有他兒子，憑他倪紹華，八輩子都做不起新屋，依舊住著老鼠洞一樣的茅草屋里。我年輕，我們做鄰居時我只有十七歲，他過往的事只是聽說一些，說他喜好一口燒酒，口袋里有了錢就吃了喝了，惹得伢兒婆娘一起受窮。
　　 傳說他曾經(jīng)威風(fēng)八面過一陣，聯(lián)系到了五十里之外一個叫米市小鎮(zhèn)漁行的生意，每日在張家大湖采購幾百斤鮮魚，請了五六個挑夫挑到米市去買，是狠賺了些錢的，就是沒落到自己的口袋，請漁行老板及一些烏合之眾去酒館一頓吃喝，賺的錢入不敷出。這是上世紀(jì)六十年代初的事，說的人多，他兒子發(fā)春雖然沒有見證過，他當(dāng)時可能只有三兩歲，少不更事，哪里知道詳情？卻一口咬定是真的，好在說起這事紹華伯既不否定也不肯定，只是呵呵地笑，又說哪有吃的不吃喝的不喝？似乎確有此事。他住我隔壁之后，見他只是愛喝一點(diǎn)燒酒，酒菜隨意，鹽菜榨胡椒鹵豆腐醬蘿卜，一樣兩樣都行，一樣都沒有也行，酒是少不得的，其他的開銷很是簡陋，不會消費(fèi)太多的錢，而人是很勤勞的，怎么會拉扯了滿屋的人受窮？
　　 但他家的窮確是真的，雖說那時整個二隊(duì)人都不富俗，但沒有他家窮得一塌糊涂別有洞天。
　　 老河邊，倪家住在隊(duì)西頭我家住在隊(duì)東頭，大約半里路遠(yuǎn)近。在我年少的記憶里，他家的茅草屋比人家的要小得多，極小的三間，充當(dāng)著廚房、堂屋、臥室的功能，總共約二十平米，草把編織的墻壁低矮得如同趴著的牯牛，只有正面一孔進(jìn)出的門洞，沒有正規(guī)的房門，只是一塊籬笆門似的板塊，幾根竹棍幾條篾片編夾而成，白天挪開去，晚上封住門洞用一根木棍頂住。我一直搞不明白，他家五個大活人，有紹華伯兩夫妻及一兒兩女，逼仄的空間是如何盛得下這些人的？
　　 大人們說，他做漁販子生意時欠下了挑夫們的工錢，人家來倪家討要了幾次，總是空手而歸。最后一次，紹華伯給人家敬旱煙皮，人家一揮手掃落在地，不抽煙只要錢。沉甸甸的一擔(dān)魚從張家大湖挑到米市五十里，壓得像夏天的狗喘粗氣，居然不給工錢？說到天上去都不行。紹華伯兩手一攤，呵呵著，說實(shí)在是對不起啦，牯牛下不出崽來呀。不怕你討債的像閻王，只怕我欠賬的“丁打光”。要不，有什么看得上眼的，你們只管拿。一應(yīng)人站在門前的稻場說話，人家實(shí)在是不愿彎腰鉆進(jìn)低矮的門洞里去，早就掃了幾眼暗黑的屋內(nèi)，三兩把木椅缺腿斷膀，有什么值錢的東西好拿？于是債主們繞著茅屋轉(zhuǎn)了兩圈，相互搖頭嘆氣，將茅屋撤了裝不下兩花蔞，便無奈地走了，不再來了，只當(dāng)是得了神經(jīng)病跟著紹華伯玩了些日子。
　　
　　 三
　　 五九年鬧饑荒，紹華伯蒙受不白之冤，被湖對岸的南堤人吊在樹上打，生生打斷了兩根肋雜骨。那驚天動地的哭喊聲在九口堰的天空經(jīng)久不息。
　　 我娘經(jīng)常說，二隊(duì)人不是人，眼睜睜看著外鄉(xiāng)人來二隊(duì)作惡，沒有一個人說句公道話，更沒有一個人去阻攔。更有甚者，向村里的馬書記打小報告，栽贓陷害紹華伯，說他偷走了生產(chǎn)隊(duì)一頭耕牛。這可是破壞社會主義建設(shè)的一大罪狀呀！
　　 也怪紹華伯一張嘴亂說。當(dāng)時誰家不餓肚子？社員們出工，在張家大湖砍青，再挑回集體的水田里漚肥料。作為壯勞力，一擔(dān)青壓在肩上兩腿打顫。每餐只是喝碗照得見人影的稀粥，顯然缺乏營養(yǎng)支撐。一行人撂下?lián)影c坐在地上喘氣，紹華伯望著湖灘上一群生產(chǎn)隊(duì)散放著的耕牛，說老子要牽一頭牛去賣，賣了買米來吃。只是餓不過說說而已，過一下嘴巴癮，不料次日里生產(chǎn)隊(duì)真的丟了一頭耕牛，派人四處尋找未果，有人向大隊(duì)馬書記告密，說這頭牛已經(jīng)被倪紹華偷出去賣了，我在夜里親眼見到過。加上他白日里說過要偷牛，大家都聽說了，馬書記顯然篤信不疑。個狗日的，正準(zhǔn)備春耕生產(chǎn)了，本來耕牛緊張，被盜的牛還是條壯實(shí)的大牯牛，這還了得？問他，他愣怔著一口否認(rèn)，跺著腳罵娘，是哪個狗日的污人清白？馬書記指示將他捉拿歸案，安排民兵審訊。他依舊嘴硬。隨便亂說的，亂說的也當(dāng)真？我說要?dú)⑷司驼娴臍⑷肆?？但這由不得他狡辯，不承認(rèn)不盡快交出耕牛來，不說出偷去賣到了么地方，肯定要吃苦頭，馬書記說他不見棺材不掉淚，要民兵們動點(diǎn)武力，可是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都下不了手。馬書記氣不過，干脆請了湖對岸的南堤人過來。南堤人是湖南遷過來的移民，男人們個個孔武有力，生人下得了手。
　　 我常常在腦海中想象紹華伯挨打的畫面。
　　 湖水落到了湖心，大片裸露出的湖灘青草萋萋，彎彎曲曲的湖堤上長著些雜樹。紹華伯被繩索吊掛在一棵構(gòu)樹上，構(gòu)樹綿軟結(jié)實(shí)，樹枝被紹華伯的身軀壓彎了腰。一群兇神惡煞的男人圍著他，吼叫著要他坦白從寬抗拒從嚴(yán)。在料峭的春風(fēng)中，一位門板般高碩身軀的男人缺了門牙，揚(yáng)著一條榆木扁擔(dān)吼道，你學(xué)（說）呀，戲（是）偷到哪些去了……紹華伯死不承認(rèn)，“缺巴齒”說你嘴英（硬）啦……一扁擔(dān)掃過去，“啪噠”一聲結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在了紹華伯身上。紹華伯“哎呀”著，如年豬吃了一刀，嚎叫聲中扭動著身子，將構(gòu)樹枝拉扯得上下彈跳。再問，仍是不承認(rèn)，又是一扁擔(dān)。我日你們的娘呀，我沒有怎么承認(rèn)呀……紹華伯罵人了，罵得越兇打得越厲害。不罵了，只有硬挺著。
　　 南堤人下手狠，打得他哭爹叫娘哀鳴嗷嗷。
　　 二隊(duì)人都關(guān)在自己的屋子里，聽到哀嚎聲一陣緊著一陣傳來，沒有一個人去阻攔，只有他老婆拉著兒子倪發(fā)春給南堤人磕頭，磕頭無益，又自不量力地沖上去施救，一次一次地被南堤人甩下了堤坡。
　　 南堤人審了半天審不出個子午寅卯來?？蓱z的紹華伯，被生生被打斷了兩根肋骨。
　　 我娘說，是趙駒兒向馬書記告的密，實(shí)際上偷牛賊就是趙駒兒，這純屬移花接木栽贓陷害，二隊(duì)人都心知肚明，可是沒有一個人當(dāng)面指正。我娘的說法缺少實(shí)證，說趙駒兒偷牛屬于情節(jié)推理，沒人親眼所見，盜牛案至今沒破，一切說法均有可能，但我寧愿相信盜賊是趙駒兒，紹華伯偷牛絕無可能。你看趙駒兒一副賊眉鼠眼的模樣，是為盜賊的名號量身定造的。在二隊(duì)，趙駒兒被徹底孤立了，連我們小孩兒都不愛搭理他，不像稱其他前輩人叔呀伯呀，實(shí)在是有話要說便哎一聲，或者開門見山直入主題。