【東籬】古城名吃老豆腐(小說(shuō))
一
隔著碗里幾滴黑星星一樣的棉油,把小勺探進(jìn)鹵中挖一勺濡軟的老豆腐出來(lái),顧雅麗把勺子端在了嘴前。比肉凍軟了不少,雪一樣白的豆腐,顫巍巍地高出勺面卻不會(huì)掉落。這是盧家老豆腐的妙處——軟而不散,用古城的話說(shuō),能拿成個(gè)。把勺子放進(jìn)口中,豆腐入口就化,新鮮的豆花香中還帶著一絲讓人回味的苦澀。好吃。
剛出爐的火燒也被放在干凈的托盤(pán)里,有老板盧二旺親自端了上來(lái)。白色的火燒皮上爆著黃色的饹馇,肚子鼓鼓的,像只氣蛤蟆一樣?;馃珶?,顧雅麗用自己帶來(lái)的紙巾墊著,用食指和拇指捏住火燒的下沿,輕輕咬開(kāi)上沿的硬邊。一股熱汽從咬開(kāi)的口里鉆出來(lái),噓得嘴唇發(fā)燙。噓……吹一吹,仍就又趁熱咬了一口。用力嚼上幾下,嘴里已滿是新麥反復(fù)咀嚼后的香甜。邊緣厚處筋道,中間薄處酥軟。待那股硬邊的香甜味淡了,才咬向中間的薄皮處,酥脆有聲,面被烤糊的焦熟味又充滿了口腔。
其他地方的火燒是圓的,古城的火燒則是長(zhǎng)方形。這個(gè)古城的特產(chǎn),只有趁熱吃,才有味道。只是,火燒還是太筋道了些,沒(méi)副好牙口,是享受不了的。顧雅麗一直覺(jué)得,自己的姥姥活到八十幾歲還不掉牙,就是因?yàn)閻?ài)吃火燒。這古城火燒,能杠牙。
因?yàn)楣懦侨藧?ài)吃這口,全城的火燒鋪有十幾家,可論起口感,大家還是最認(rèn)盧家火燒、老豆腐的。集兩個(gè)地方特產(chǎn)于一店。盧家火燒、老豆腐,既經(jīng)營(yíng)豆腐,又打火燒。當(dāng)然,像顧雅麗一樣,更多人是專奔著老豆腐來(lái)的。
享受了火燒的美味,喝完豆腐,顧雅麗用自己帶來(lái)的濕巾紙擦一擦嘴。高挑的身材,嬌媚的面容,時(shí)髦的衣服外,顧雅麗還時(shí)刻注意保持著優(yōu)雅。她知道,形象,一直是自己獲得生活來(lái)源的重要資本。
丈夫又被送去強(qiáng)制戒毒,家里已經(jīng)欠賬百萬(wàn)。賬是丈夫欠狐朋狗友和親戚的,沒(méi)用于家庭生活,該著就該著,但孩子還要上學(xué),自己也習(xí)慣了高消費(fèi),學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)還得靠自己解決。
不用抬頭,顧雅麗也能清楚地感知到盧二旺熾熱的目光。誰(shuí)能想到呢。自己的這個(gè)初中同學(xué),當(dāng)年拼了命追求自己的豆腐盧的兒子,現(xiàn)在已成了古城新的豆腐王。盧家的豆腐好吃,顧客常常排隊(duì)等吃。不起眼的生意,靠著長(zhǎng)年累月的積累,反倒掙了大錢(qián)。據(jù)同學(xué)說(shuō),盧二旺一年的收益比開(kāi)個(gè)工廠還要多,這家伙已經(jīng)買(mǎi)了三處門(mén)頭房,買(mǎi)的時(shí)候價(jià)格便宜,現(xiàn)在趕上房?jī)r(jià)上漲,房子的市值已經(jīng)超過(guò)七百萬(wàn)。七百萬(wàn)啊。顧雅麗微微嘆了口氣。這盧二旺發(fā)了財(cái),又一直對(duì)自己有意,應(yīng)該可以在他這里想點(diǎn)辦法。只是,就怕過(guò)不了他媳婦這關(guān),這個(gè)女人一看就精明能干,不知盧二旺能不能翻出她的手心。
不緊不慢地吃完早餐,顧雅麗從手袋里拿出自己帶的酸奶優(yōu)雅地喝完。見(jiàn)顧雅麗來(lái)前臺(tái)結(jié)賬,盧二旺趕緊笑瞇瞇地遞上微信條碼牌。掃完碼,顧雅麗把手機(jī)收進(jìn)手包,沖盧二旺微微一笑,輕扭著腰肢到邁步離開(kāi)。
二
見(jiàn)盧二旺的目光一直癡癡地盯著已經(jīng)遠(yuǎn)去女人的身影,正在打火燒的胖伙計(jì)王雷鼻中哼了一聲。老板是被他的女同學(xué)給迷住了。手里忙活著打火燒,眼睛卻不時(shí)瞄著屋里的情景,王雷的心里跟明鏡似的。
自早晨五點(diǎn)開(kāi)始忙活,已經(jīng)緊張地干了兩個(gè)多小時(shí),近二百斤的王雷早是腰酸背疼。不過(guò)想著一天二百五十元的工資,王琦心里還是非常欣慰。三姨又給自己介紹了一個(gè)對(duì)象,女方也已二十九歲,比自己小三歲。說(shuō)不嫌棄自己的身材,就是要的彩禮多了些——三十萬(wàn)。
三十萬(wàn)。憑自己的收入,三年就能搞定??蓭啄昵案赣H得了不治之癥,花光所有的積蓄又給自己拉了一屁股賬后,還是走了。靠著拼命干活,這兩年倒是又?jǐn)€了十幾萬(wàn),可還是有十幾萬(wàn)的缺口,實(shí)在不行,就先向老板預(yù)支一年的工資。王雷盤(pán)算著計(jì)劃的可行性。男老板怕是不行。這家伙太摳門(mén),除了自己的女同學(xué),對(duì)誰(shuí)都是一副冷面孔。女老板倒是不錯(cuò),長(zhǎng)相雖不咋地,可心地善良,對(duì)誰(shuí)都是一副和善面孔,尤其是對(duì)自己,一直像兄弟一樣關(guān)照著。王雷一直覺(jué)得,盧家老豆腐店之所以興隆,除了老豆腐和火燒的招牌外,其實(shí)全靠女老板李真。
為給自己提神鼓勁,王雷用搟面杖在面板上砸出一串清脆、節(jié)奏連貫的叫板聲。叫板,是火燒行留下的行規(guī),只是年輕人多都不講究,很少有人能打好了。響亮的叫板聲,除了能給干累了活的伙計(jì)提神,還能給自己的門(mén)店做廣告。那聲音,就相當(dāng)于“小店正在營(yíng)業(yè)中,快來(lái)吃火燒”的吆喝。
聽(tīng)見(jiàn)王雷的叫板,李真知道是自己的面案師傅累了,趕緊去保溫桶里接了一碗濃濃的豆?jié){晾上。估計(jì)晾得差不多了,又特地加了一勺白糖。把豆?jié){端到王雷面前,李真說(shuō),“先喝一碗墊吧著,還得一個(gè)小時(shí)才能吃飯?!?br />
擦了擦額頭的汗,王雷端過(guò)豆?jié){一氣喝干。舒服,王雷伸了一下懶腰,把碗放回洗碗池,繼續(xù)自己的案板操作。要是自己的對(duì)象也能這么體貼人就好了,想著女方提出的彩禮數(shù)額,王雷的精神恍惚了一下。這么追求物質(zhì)的姑娘,怕也難是知冷知熱的人。唉,管他怎么著,走一步說(shuō)一步吧,大不了仍是案板上的搟面杖——光棍一條。王雷發(fā)一聲嘆,又乒乓地打出一串響亮的叫板宣泄情緒。
聽(tīng)到王雷的嘆息,李真知道他又在想心事了。這小伙子人不錯(cuò),心眼好,不怕吃苦,就是人太胖,家里窮了點(diǎn)。如果這個(gè)對(duì)象還談不成,就勸自己的妹妹和他處一處。妹妹比自己小三歲,也三十歲的人了,自去珠海打工,忙得連談對(duì)象的時(shí)間也沒(méi)有。二人年齡正般配,如果成了,就讓他們出去單開(kāi)個(gè)火燒、老豆腐店,憑妹妹這幾年攢的錢(qián),王雷的手藝,保準(zhǔn)發(fā)財(cái)。
常在店里吃飯的李老師也看出了男老板對(duì)女顧客的癡情。
“這女的已靠在店里吃了一個(gè)多月。老劉,古城怕是會(huì)出新段子了。”對(duì)著男老板努一努嘴,李老師對(duì)自己的伙伴劉老師小聲說(shuō)。
“故事天天發(fā)生,不在北京,就在古城?!眲⒗蠋煏?huì)意一笑?!坝泻惝a(chǎn)者有恒心,無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心。一個(gè)是飽暖思淫欲,一個(gè)是好逸惡勞缺錢(qián)花。這樣的兩個(gè)人攪在一起,不發(fā)生故事才怪。”
為鍛煉身體,兩個(gè)退休老師每天早晨結(jié)伴騎車(chē),早餐一直在盧家豆腐店吃。作為熟透人情事故的人,他們自然早看出了事情的端倪。
李真當(dāng)然也覺(jué)出了顧雅麗的目的不純,可她一直沒(méi)有表現(xiàn)出什么。結(jié)婚十幾年了,和丈夫的感情一般。好在店里的忙碌,讓丈夫抽不出功夫想三想四。除了小氣,丈夫一直還是安分守己的。不過(guò)顧雅麗常來(lái)喝老豆腐后,空氣中似乎多了點(diǎn)曖昧不明的味道。會(huì)是怎樣的結(jié)局呢?對(duì)夫妻關(guān)系,李真還是想得開(kāi)的,盡最大力氣去維護(hù)就是了。丈夫如果是個(gè)花心蘿卜,誰(shuí)也改變不了;如果不是那樣的人,也就不用自己操心。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái),丈夫怕是已難以把持住自己,“當(dāng)然要先想法留住他的心,如果實(shí)在留不住,那也只能有山靠山,沒(méi)山獨(dú)立?!崩钫嬉惨恢痹诒P(pán)算該怎么做。
心早就撲在了老同學(xué)身上,一天見(jiàn)不到顧雅麗就像失了魂,不過(guò)盧二旺只能一直煎熬著自己,不敢表明態(tài)度。自中學(xué)開(kāi)始同班,顧雅麗就是盧二旺心中的女神??勺约旱母赣H只是個(gè)小商販,而顧雅麗的父親則是縣政府辦公室主任,那時(shí)的顧雅麗驕傲得像個(gè)公主,哪會(huì)看上老豆腐攤主的兒子。好在顧雅麗稀罕盧家老豆腐,過(guò)幾天就會(huì)拿一個(gè)干凈的飯盒來(lái)買(mǎi)。那時(shí)的盧二旺,放了學(xué)就去店里幫忙。只要他在,準(zhǔn)會(huì)給顧雅麗多盛一些。看顧雅麗朝自己甜甜一笑,盧二旺的心就會(huì)在云里漂浮半天??蓢陬櫻披愔?chē)模际强h里領(lǐng)導(dǎo)的孩子。顧雅麗眼高于頂,打老豆腐之外的時(shí)間,她是連看都不會(huì)多看盧二旺一眼的。她后來(lái)嫁了副縣長(zhǎng)的兒子,更加高高在上。不過(guò),他丈夫沾染上吃喝膘賭的毛病,把一個(gè)家敗了。現(xiàn)在女神每天都來(lái)自己的店里吃豆腐,該不會(huì)有別的想法吧。
想法,盧二旺自嘲地笑了笑。現(xiàn)在的顧雅麗雖是落架的鳳凰,可徐娘半老的風(fēng)韻更吸引人了,對(duì)成年男人的殺傷力更大。不像自己的老婆,模樣一般也就算了,還只知道吃苦耐勞過(guò)日子,一點(diǎn)情趣也沒(méi)有。
離中午還有一小時(shí),手機(jī)響了。一看來(lái)電人的名字——顧雅麗,盧二旺的心抖了一下。
口中連稱幾個(gè)好字,盧二旺放下手機(jī),看了一眼正在忙碌的媳婦,“中午同學(xué)聚會(huì),你自己盯著店里吧?!?br />
“少喝點(diǎn)酒?!崩钫鎳诟乐煞?,心里還在盤(pán)算。這家伙出了名的摳門(mén)、沒(méi)朋友,怎么會(huì)突然有人請(qǐng)參加聚會(huì)。
三
聚會(huì)的人其實(shí)只有兩個(gè)。顧雅麗請(qǐng)盧二旺在古城最豪華酒店的單間里吃海鮮。
從接到電話到現(xiàn)在,盧二旺的心一直都興奮著。被心中的女神邀請(qǐng)出來(lái)吃飯,真的有點(diǎn)受寵若驚。
“怪不得能保持這么好的身材,是因?yàn)樽灾屏?qiáng)啊?!币?jiàn)顧雅麗不動(dòng)筷,盧二旺給她夾了一個(gè)大閘蟹。
“還不是每天吃老豆腐吃的?!鳖櫻披悆?yōu)雅一笑,“說(shuō)說(shuō),你這老豆腐怎么會(huì)這么好吃。”
“還不是沾了祖宗的光?!北R二旺興奮起來(lái)。正愁沒(méi)有話題,說(shuō)起老豆腐,整個(gè)古城沒(méi)有誰(shuí)比自己內(nèi)行了。
盧家店的老豆腐傳自盧二旺的老爺爺。他是有名的廚師,也擅長(zhǎng)做老豆腐,年輕時(shí)在北京給一個(gè)高官掌廚。因?yàn)橄矚g吃他做的老豆腐,盧二旺的老爺爺在官員家里一干就是多年。一年回家探親回北京的時(shí)候,順帶拿了一罐棉油回去,這是古城的特產(chǎn),深得當(dāng)?shù)厝讼矏?ài),也是盧二旺老爺爺?shù)淖類(lèi)?ài)。平常,官員吃的老豆腐里都用麻油。一天早晨,給官員的老豆腐里煉制的麻油不小心被打翻了。來(lái)不及重新做,盧二旺的老爺爺只得倒上一點(diǎn)家鄉(xiāng)的棉油,沒(méi)想到官員吃后大聲叫好,問(wèn)是添了什么作料。提心吊膽的盧二旺老爺爺回答說(shuō)是家鄉(xiāng)特產(chǎn),官員就讓他以后用棉油做。官員出門(mén)后,盧二旺老爺爺把剩余的老豆腐加上家鄉(xiāng)的棉油一嘗,豆腐的清香中夾雜了棉油的濃香,鮮美中透著醇厚,味道果然鮮美。
上年紀(jì)后,盧二旺的老爺爺回到家鄉(xiāng),指導(dǎo)兒子開(kāi)了一家老豆腐店。說(shuō)是古城,其實(shí)就是個(gè)小縣城,以前被稱為古城,當(dāng)?shù)厝艘恢毖永m(xù)著以前的叫法。自己做老豆腐的手藝,加上家鄉(xiāng)特產(chǎn)的棉油,配出的滋味深合家鄉(xiāng)人的胃口。老豆腐店生意興隆,自那古城就多了一樣地方名吃——古城老豆腐。
不過(guò),把老豆腐和火燒并在一處卻是盧二旺的杰作。其他的老豆腐店都是簡(jiǎn)單地吃饅頭或燒餅,只有盧家豆腐店的吃食是火燒,而且是現(xiàn)打的火燒。匯集了古城的兩大名吃,盧家火燒、老豆腐算是出足了風(fēng)頭,掙夠了錢(qián)。
“還有這么多的淵源。看來(lái)干好什么都不容易。沒(méi)點(diǎn)真功夫是不行的?!鳖櫻披惵?tīng)得入了神。連盧二旺遞給自己的大閘蟹也忘了吃?!安恢夷懿荒軐W(xué)學(xué)你的手藝,開(kāi)一家老豆腐店。”
辨不清顧雅麗話的真假,盧二旺只能應(yīng)付著回答,“那我可得仔細(xì)考慮考慮才行。你若開(kāi)店,肯定是古城最美的豆腐西施。誰(shuí)還會(huì)到我的店中吃豆腐?”心里一直盼著能娶個(gè)豆腐西施卻不能如愿,現(xiàn)在西施自動(dòng)找上門(mén)了,這個(gè)西施可不是細(xì)腳伶仃的圓規(guī),而是正兒八經(jīng)的美女。嘴里開(kāi)著玩笑,盧二旺心里生出一絲希望。
“我是認(rèn)真的?!鳖櫻披惖难劬Χ⒅R二旺,眼角含著微笑,輕輕把手壓在盧二旺放在餐桌邊的手上。
盧二旺一下明白了女同學(xué)的意思。不過(guò)李真不同意盧二旺和顧雅麗合伙開(kāi)豆腐店的想法。晚上店里打烊,盧二旺剛一提出,李真就表示了反對(duì)。
“自己的店干得好好的,想再開(kāi)一家也不缺錢(qián),為什么要和別人合伙?!崩钫娴脑捥舨怀雒?。
“就是想嘗試一下新的經(jīng)營(yíng)模式。我們只出做老豆腐的技術(shù)和盧家老豆腐的招牌。她出錢(qián),各占一半的股。”盧二旺也講得振振有詞。
“我們靠的就是手藝和招牌。讓別人用了,管理不好,砸了招牌,連老店也會(huì)受影響。我是不會(huì)同意和別人合伙的?!崩钫娴膽B(tài)度依然堅(jiān)決。她的心里有點(diǎn)慌亂,盧二旺已被顧雅麗迷住,現(xiàn)在只能緊抓著老豆腐店的招牌不放,讓盧二旺無(wú)法可施。
見(jiàn)丈夫沒(méi)在堅(jiān)持,李真松了一口氣。
四
不過(guò),一個(gè)月后,古城新開(kāi)張了一家老豆腐店——雅麗豆腐坊。和盧家火燒、老豆腐一樣的經(jīng)營(yíng)模式,靠老豆腐和火燒主打。雖然火燒和豆腐比不得盧家老豆腐店,但畢竟老板娘的臉俏、會(huì)說(shuō)話,店面弄得也干凈時(shí)尚,雅麗豆腐坊開(kāi)張后,生意很是火爆。而且,顧雅麗放出話去,自己是和盧二旺合伙的,老豆腐是有盧二旺親自加工,和盧家老豆腐店里賣(mài)的豆腐是一樣的。
顧雅麗是再不到盧家豆腐店來(lái)吃飯了。盧二旺自從和李真因是否和顧雅麗合伙鬧得不愉快后,也不經(jīng)常在店里盯著。
“都說(shuō)老板入了雅麗火燒、豆腐坊的暗股,制豆腐都是老板在指導(dǎo)呢。”打完了一早晨的火燒,伙計(jì)王雷提醒著老板娘李真。生意被雅麗豆腐坊搶走了不少,他現(xiàn)在清閑了很多。好在李真沒(méi)有減低他的工資,對(duì)老板娘,他心中也充滿了感激和同情。
“不怕。這幾年都是我在做豆腐,盧二旺的技術(shù)早就不如我了。咱的豆腐比他好,你的火燒比他強(qiáng)。顧客會(huì)回流的?!崩钫婺抗鈭?jiān)定地說(shuō),“百年老字號(hào)的盧家老豆腐不會(huì)輸?shù)?,就是盧二旺親自給她坐陣也不行?!?