一、路途
　　 說(shuō)走就走的瀟灑，被兒子的到來(lái)，陡然結(jié)束。十年，再?zèng)]一個(gè)人行走過(guò)。
　　 媽媽的心臟六年前診斷，百分之七十血管堵塞。醫(yī)生斷言，估計(jì)只有半年時(shí)間。媽媽心態(tài)好，自小學(xué)過(guò)點(diǎn)醫(yī)學(xué)，懂得自身飲食加鍛煉保養(yǎng)，至今，精神奕奕。
　　 今年，電話里，老有喘氣咳嗽的疾，兩三月，中西醫(yī)兼治，總不能好完全。每到夜晚，平添勞累乏力之狀。心起萬(wàn)千掛念，決意回家探親。
　　 第一次撇下先生、兒子獨(dú)自遠(yuǎn)行。行前，竟生些微膽怯。于路途的繁華，雜亂。今下，現(xiàn)代科技飛速發(fā)展。懂得網(wǎng)上購(gòu)票，卻狐疑需不需要取票。竟有初初成年時(shí)，第一次坐火車情形。宜賓到成都，夜十一點(diǎn)半，坐十一個(gè)小時(shí)到。一夜緊緊用腳箍住行李袋，不敢閉一下眼睛。此刻不必那般緊張，茫然無(wú)知的表情一如當(dāng)年。陌生感張大眼睛，努力皴巡曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，天地任我行的豪邁氣概。
　　 黑壓壓的候車廳，向來(lái)是故事頗多的地方。可惜，候車時(shí)短，即上車。決心做個(gè)一聲不吭的觀察者，把這十年空白的行程用心記錄。
　　 我是中鋪，對(duì)面上中下是一家三口。年輕父親母親和一個(gè)七八歲模樣的小姑娘。聽(tīng)他們言談中，應(yīng)該是家住北京，母親娘家西安，他們此次利用清明節(jié)假，去西安探親。
　　 這是一家習(xí)慣中音部說(shuō)話的家庭，他們永遠(yuǎn)都是那樣和顏悅色，就是埋怨，也不會(huì)皺眉的那種。孩子想感受上鋪，說(shuō)：“爸爸，我上不去，能幫幫我嗎？”爸爸放下書本，起身托著小屁股一送，搞定。退回窗前坐下繼續(xù)看書。
　　 “爸爸，我忘拿我的故事書上來(lái)，幫我遞一下，謝謝！”
　　 “唉呀，那上面頭打不直，看什么書，下來(lái)看來(lái)。”
　　 一邊說(shuō)，父親還是立起身向下鋪躺著的母親手里接過(guò)書本遞上去。旋即退回窗前坐定。
　　 我冷眼看一幅安靜的家居圖，三人各自在自己的位置看書，時(shí)間靜止幾分鐘。忽然，母親有意壓著嗓子叫起來(lái)
　　 “唉喲，抽筋了，抽筋了！”只見(jiàn)她把書扔床一邊，雙手抱著大腿。
　　 父親似乎無(wú)需思考，條件反射般極速回身，用右手握住母親腳掌，蹬起八字腳，用力頂住母親直直的腿。左手上的書被他托在屁股后頭。
　　 有一分鐘時(shí)間，母親平靜地說(shuō)：“好了，好了?！备赣H沒(méi)事一樣又退回窗前。
　　 一番折騰，被他們?cè)僮匀徊贿^(guò)的演示完畢。一旁旁觀的我，竟有失聲想笑的意思。轉(zhuǎn)頭想，可見(jiàn)，這樣的事件在他們家經(jīng)常發(fā)生。
　　 “閨女，該睡覺(jué)了。天亮就到姥姥家，睡眠不足，明天沒(méi)精神玩！”母親招呼著女兒?！鞍パ?，包里怎么沒(méi)有你睡衣？哎呀，閨女，對(duì)不起，媽媽肯定忘拿了。”
　　 “那我就穿秋衣秋褲睡吧？”女孩說(shuō)。
　　 女孩先在中鋪躺下，媽媽隨即上去側(cè)身?yè)е??！伴|女呀，對(duì)不起啊，都怪媽媽，把你睡衣給忘了?！?br />　　 “沒(méi)事，媽媽。沒(méi)事的?！?br />　　 最少，我聽(tīng)見(jiàn)母親向女兒道了五回歉。其實(shí)，就前面兩次女兒做了回應(yīng)。后面，一直是女人自言自語(yǔ)。奇怪男人和孩子，沒(méi)有一絲阻止或者煩厭。
　　 這一家子西安下車后，上來(lái)一對(duì)中年夫妻。四十多歲年紀(jì)，額頭的溝壑和膚色的粗糲，明白顯示跟我一樣，來(lái)自生活底層。
　　 妻子不愛(ài)交談，男人也不是愛(ài)說(shuō)之人。隨著上來(lái)的還有一個(gè)中年女人，向男人問(wèn)詢此行目的以及工作。讓我聽(tīng)到，男人是建筑工地上的鋼筋工，女人跟著去做小工。
　　 他們聊天的時(shí)候，妻子一直在中鋪睡覺(jué)。有一陣時(shí)間，中年女人去了廁所，妻子下來(lái)，站在男人下鋪床前，男人筆直靠在窄窄的床壁，愛(ài)憐地溫柔地微微笑著望著妻子，妻子雙手吊著中鋪床沿，頭彎下抵向下鋪床頂，嬌羞的樣子，像極剛結(jié)婚的新娘。夫妻倆一句話沒(méi)說(shuō)，就這么靜靜對(duì)望，起碼兩分鐘。意識(shí)到一旁有我，妻子，也走向廁所。
　　 我浮想聯(lián)翩，難道他們是一對(duì)私奔的情人？或者剛結(jié)婚的半路夫妻？如若都不是，在這個(gè)婚姻紙脆的年代，經(jīng)年久遠(yuǎn)的婚姻里，還能如此安靜溫柔對(duì)視（如果，旁邊沒(méi)有我，不知道，會(huì)把這種深情如何延續(xù)），那么，可以寫進(jìn)詩(shī)歌，寫進(jìn)電視，讓這個(gè)快如雷電的現(xiàn)代生活駐足看一眼，世間，滿含深情的婚姻依然在角落生長(zhǎng)。
　　 從前行走，我喜歡與人聊天。喜歡在聊天里審度對(duì)話人的性格形態(tài)，以及言語(yǔ)里的真真假假。這么些年，我也在家庭生活里灰頭土臉。照顧婆婆，教養(yǎng)小兒，洗衣做飯，打掃庭院?；橐觯坪鯓O少時(shí)間去經(jīng)營(yíng)。不經(jīng)不覺(jué)，當(dāng)初視若珍寶的愛(ài)情，已失了光澤。
　　 多年后，改換一種方式在路途，竟被我看見(jiàn)平和的家庭與深情的婚姻。平常，忙，過(guò)濾所有必須的關(guān)注。旅行，猶若強(qiáng)制安靜。回家，一定告訴先生，我們偶爾抽離經(jīng)久不變的生活，或許不關(guān)乎風(fēng)景，不關(guān)乎美食，一路生鮮的故事，也會(huì)讓我們鈍笨已久的心輕起漣漪！
　　
　　 二、綿陽(yáng)
　　 回家的日期逼近，堂妹華打來(lái)電話，問(wèn)我進(jìn)川的第一頓飯想吃什么？我說(shuō)：“家鄉(xiāng)的飯菜我都想念，吃什么都覺(jué)得香。”妹妹接著說(shuō)：
　　 “我說(shuō)你回來(lái)肯定想吃臘肉香腸，就在家里做點(diǎn)純家居的菜飯吃。我媽撇嘴，說(shuō)你大老遠(yuǎn)回來(lái)不請(qǐng)你在外面好好搓一頓，好意思??？”
　　 頓時(shí)，感動(dòng)像電流酥酥麻麻淌過(guò)。
　　 妹妹大學(xué)畢業(yè)，嫁給愛(ài)情，去了綿陽(yáng)安家落戶。我每次回鄉(xiāng)探親，進(jìn)川第一站，最少得在她家過(guò)一夜。
　　 火車從出站過(guò)山西陜西，妹妹就不停微我：“到哪兒啦？”終于掃完健康碼，收好身份證，拉著皮箱出站。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)接站的人群里，高度近視的妹夫，翹著下巴張望。
　　 他接過(guò)我手里的拉桿，說(shuō)：“不好找停車位，華在下面游著等我們?！彼f(shuō)的“游著”，是說(shuō)我妹妹開(kāi)著車在出站口慢慢走著等我們。
　　 知道他們今年把車換成了寶馬，由此，我大哥在咱們家族群里扔下戲言：“雄安新區(qū)過(guò)來(lái)的大領(lǐng)導(dǎo)，是比咱們區(qū)區(qū)長(zhǎng)接待規(guī)格高啊，接站都用寶馬車?！毙值芙忝脗冏匀挥织傯[一陣。
　　 車上，妹妹說(shuō)我二媽已經(jīng)在口碑不錯(cuò)、生意火爆的火鍋店拿號(hào)排隊(duì)去了。鄉(xiāng)下十年，對(duì)城市已經(jīng)陌生，對(duì)于喧囂與擁擠同樣有了陌生感，沒(méi)見(jiàn)過(guò)吃個(gè)飯還需排隊(duì)喊號(hào)。
　　 一下車，右手腕挎著手提包，手里攥著號(hào)碼單的二媽，以不合七十余歲高齡的疾步向我走來(lái)，眼里滿是笑意：“哎呀，我的好閨女，終于到家了?！睆堥_(kāi)雙臂把我圈進(jìn)懷里。
　　 妹妹早問(wèn)過(guò)我是給她一個(gè)被窩說(shuō)悄悄話，還是住我二媽那邊。我說(shuō)：“你跟我回宜賓還能一起待兩天，我就跟二媽住一夜，咱娘倆說(shuō)說(shuō)話吧?！?br />　　 吃過(guò)飯，妹妹妹夫送我和二媽回到家才離開(kāi)。二媽家很寬敞，客廳，三個(gè)臥室，兩個(gè)衛(wèi)生間，采光都很好。一進(jìn)屋，二媽就指著茶幾上的水果與零食問(wèn)我吃哪樣？我一看就知道二媽是因?yàn)槲一貋?lái)，才準(zhǔn)備這么多東西的。因?yàn)槎嗵烨熬鸵呀?jīng)回了老家，這里，就我二媽一個(gè)人在家，不為我，她一個(gè)人是不會(huì)買這么多東西放著吃的。
　　 坐下來(lái)，才仔細(xì)看。我問(wèn)二媽頭發(fā)是染過(guò)的吧？她說(shuō)：“華的朋友開(kāi)的理發(fā)店，說(shuō)是純植物染發(fā)劑，不傷頭皮，我就去試試，還真不疼，挺好的?！倍岊^發(fā)很順，沒(méi)了白發(fā)，而且，幸福安寧的生活，皺紋都不好意思爬上她老人家的臉龐?？雌饋?lái)，比實(shí)際年齡年輕好多。
　　 聊聊家常，不覺(jué)間，早過(guò)了平常睡眠時(shí)間。我說(shuō)洗洗睡了，明天還得和妹妹早起坐車回老家呢。
　　 二媽領(lǐng)我到洗漱間，才不管我有沒(méi)有隨身帶洗漱用品，牙刷牙膏齊備，毛巾就三種，洗臉的洗澡的擦腳的，所有能用到的東西，準(zhǔn)備得一樣不差。新?lián)Q洗的被褥床單散發(fā)著淡淡的太陽(yáng)味道，老人的細(xì)心周到隨處可見(jiàn)。
　　
　　 三、聚.親情
　　 此行目的，母親言說(shuō)每至傍晚，累，不敢輕動(dòng)。且久咳不愈?；蛟S與我久別新見(jiàn)，除了偶爾連續(xù)長(zhǎng)咳，喜氣自現(xiàn)。一如往常，高嗓門，精神奕奕。總算心安！
　　 正好，趕上四爹七十壽誕。父親五兄弟，我父親老大，我和倆哥一姐都搬離鄉(xiāng)村。二爹五爹年輕時(shí)當(dāng)兵在城里工作安家。幺爹一家十多年前去外地做工。如今鄉(xiāng)下，只有四爹。
　　 四爹家倆兒子，大弟權(quán)大學(xué)畢業(yè)于重慶工作安家。小弟彬也在城里置業(yè)上班。四媽已過(guò)世，我們一大家族，鄉(xiāng)下真真正正就四爹一人。
　　 彬去年把四爹的舊房改建兩層新樓，與權(quán)決定壽宴按鄉(xiāng)下習(xí)俗在鄉(xiāng)下操辦。而且，不請(qǐng)流動(dòng)飯店，全由我們自己家人一起動(dòng)手，做原始的席桌。
　　 最會(huì)做飯的五媽是理所當(dāng)然的總指揮。我的大哥大嫂，向公司請(qǐng)了三天假，殺雞宰鴨，切肉裝盤，名副其實(shí)大廚助手。
　　 二爹在我之前已經(jīng)回到家鄉(xiāng)，為四爹栽種的好幾十棵李樹(shù)間果，等待一起為四爹過(guò)壽喜。生活安寧幸福的二爹，比他的其他三個(gè)弟弟都顯富態(tài)，年輕！
　　 居留縣城的五爹家，是我們家族放射狀散落各地的親人們回家的落腳點(diǎn)、中轉(zhuǎn)站。他們家的大妹燕、小妹霞，順理成章接過(guò)招呼接待我們這一代兄弟姐妹們的責(zé)任與義務(wù)。
　　 我母親腿腳不便，怕麻煩我們，說(shuō)不回鄉(xiāng)。燕說(shuō)不麻煩，把車開(kāi)至母親樓下地下室電梯出口外，說(shuō)團(tuán)聚嘛，盡量能聚的都聚。
　　 五爹耳朵下面長(zhǎng)了瘤，前幾日剛做完手術(shù)。不能咀嚼吃飯，只能喝流食。家人勸他不必下鄉(xiāng)，好些天沒(méi)吃啥東西，見(jiàn)了席桌越豐盛越是折磨。五爹堅(jiān)持，要感受家人聚會(huì)的氛圍。
　　 我們先在五媽的指引下，雜亂地幫忙。我秀了一把切菜的功底。忙得差不多了，時(shí)間尚早，隨著妹妹們到山上采野菜，拍照片，臭美。她們經(jīng)常旅行，習(xí)得些拍照的藝術(shù)。在她們的安排底下，做著各種動(dòng)作、表情，似乎如此才能配得上初春的山色。
　　 姐姐從小就是我們鄉(xiāng)里小有名氣的“歌唱家”。加之排行老三，人們都叫她劉三姐。燕從車上拿出她婆婆跳廣場(chǎng)舞的音箱話筒，起哄讓姐姐亮亮嗓子，熱鬧熱鬧。年近五十的姐姐，音色一如當(dāng)年，清亮圓潤(rùn)，收放自如。我也不吝獻(xiàn)丑，有一院壩親人的笑臉，唱，就是氣氛。
　　 酒，我是不敢碰的。善解人意也長(zhǎng)于交際的霞妹，說(shuō)不讓四爹家倆兄弟喝高興，這壽宴就要打折扣。推杯換盞間，夜色漸濃。月亮很懂人間，特意停在樓房后面的竹梢上，與燈光溫柔對(duì)峙。聽(tīng)著霞妹口齒逐漸笨拙，情緒不斷攀升，“喝，干了！”的喊聲響徹山灣。
　　 年歲增長(zhǎng)，孩子們逐漸離開(kāi)我們。有更多閑暇回望時(shí)光，加釀?dòng)H情。尤其，流落異鄉(xiāng)如我，愿親情永遠(yuǎn)！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）