在整理《閱讀與寫作》的時(shí)候，我深受一個(gè)令人沮喪的念頭的打擊：似乎最好的故事都是由最差的作家講述的，而最好的作家卻沒有什么可說(shuō)的。沒有必要說(shuō)我們不會(huì)寫作，我愿意把我們中的大部分歸類于“沒有什么可說(shuō)的好作家”。
　　 01
　　 我們的聲音。
　　 在上學(xué)時(shí)代，我模仿我讀過的人物，寫過《簡(jiǎn).愛》，寫過林黛玉，當(dāng)然都是以自己為原型。在成為作家的夢(mèng)想驅(qū)動(dòng)下，這種“抄襲”方式誰(shuí)也逃不過。但是為了寫出真實(shí)的自己，你必須發(fā)現(xiàn)自己的聲音，寫自己的故事。我寫了《我的母親》，母親是我生命中無(wú)人可以替代的。那篇文章張貼在學(xué)校的優(yōu)秀習(xí)作專欄里，任同學(xué)們?cè)u(píng)頭品足。我開始收到男生的情書，里面有滿滿的同情，因?yàn)槲覍懥俗约旱墓适拢耗赣H心臟病發(fā)作住院，我獨(dú)自一人，在風(fēng)雨交加的夜晚，在空曠的宅子里過夜，直到長(zhǎng)大還會(huì)害怕雷聲。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你不再去模仿他人時(shí)，你表現(xiàn)出的就是自己的聲音。你的聲音或許顯得干澀古怪，或許圓潤(rùn)富有詩(shī)情畫意。當(dāng)你真正地聆聽到自己的聲音，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的另一個(gè)層面。例如：我寫那一的黑暗，充滿夜色的恐懼，在我的內(nèi)心彌漫著孤獨(dú)、失落感的竊竊私語(yǔ)，如同雷雨交加中不停騷動(dòng)著的鬼。同學(xué)們通過這篇文章認(rèn)識(shí)了我，有一種不一致的感覺，他們有的像那位男生一樣投來(lái)同情的目光，也有的鼓勵(lì)我說(shuō)：“想象不出你竟能寫出小說(shuō)?！币粋€(gè)人要發(fā)現(xiàn)自己的聲音，就要無(wú)休止地寫下去，你會(huì)在發(fā)現(xiàn)自己聲音的同時(shí)發(fā)現(xiàn)你要講怎樣的故事。
　　
　　 02
　　 我們的故事。
　　 是什么驅(qū)動(dòng)了你？每晚讀書的時(shí)候，你首先想到什么？學(xué)生？老師？家長(zhǎng)？分?jǐn)?shù)？故事？還是政治？我們的心總是先停在故事上。不管你的故事是什么，如果你寫得足夠多，某個(gè)主題就會(huì)重復(fù)出現(xiàn)。我們寫的最多的是學(xué)生的故事和我們自己的成長(zhǎng)故事。寫作是一個(gè)強(qiáng)烈的心理歷程，它的文字不一定要源于傷痛，但故事往往離不開傷痛。我的故事習(xí)慣從講述個(gè)人“傷痛”開始，在寫了兒時(shí)遭受欺辱的故事之后，我最終弄清楚了我要講的故事，應(yīng)該講述一個(gè)在嚴(yán)酷世界中生存的故事。我的小說(shuō)《云飄飄》是自我的陳述，它的框架是從親歷中建構(gòu)的，它的血肉和靈魂是我個(gè)人的經(jīng)歷和性格哺乳的。我已經(jīng)做了許多而且還繼續(xù)在做研究，如果我能重新設(shè)計(jì)我的一生的話，我將變成首席驗(yàn)尸員，具有律帥學(xué)位的法醫(yī)，并創(chuàng)作一部關(guān)于這個(gè)角色的小說(shuō)。這樣，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的寫作天賦，并把我的智力投于文學(xué)生涯。但我若是有了律師學(xué)位，就會(huì)因?yàn)榉泵Χ鴼Я俗约旱膭?chuàng)作時(shí)光。我慶幸我是一位教育工作者，這就是現(xiàn)實(shí)：我喜歡課堂和孩子，我在上課的時(shí)候激情滿懷，我對(duì)教育的問題非常敏感。我不喜歡參加婚禮，也不喜歡參加葬禮，因?yàn)槲覒峙码x別和死亡。但我真心喜愛孩子，喜歡他們充滿智趣的眼神。我曾經(jīng)調(diào)任特殊教育學(xué)校，學(xué)校里是盲聾啞孩子，我郁悶之極，我失去了有亮光的眼神，再也看不到太陽(yáng)和星星。到現(xiàn)在我也不理解，那位把我調(diào)去特教的局長(zhǎng)他當(dāng)時(shí)是怎么想的，我問過，他說(shuō)是想讓我在那里創(chuàng)出工作業(yè)績(jī)，因?yàn)樗麆偵先?，需要業(yè)績(jī)支撐，特教是當(dāng)時(shí)的唯一亮點(diǎn)。我不這樣認(rèn)為，他是故意的，想要隔離我，不想我與其他校長(zhǎng)們有過多的接觸，想我一個(gè)人承受特教的孤獨(dú)。我一直不明白的是，為什么我在局長(zhǎng)的心里，會(huì)是禍水。
　　 1984年，在我?guī)煼懂厴I(yè)前夕，我開始創(chuàng)作第一部教育小說(shuō)《一棵大樹》。我感恩我的班主任老師，他推薦我去拜訪一位老校長(zhǎng)，因?yàn)槲耶厴I(yè)后我想去那里當(dāng)老師，那是我所在的縣城最好的一所小學(xué)，這對(duì)我一生從事教育工作至關(guān)重要。我很幸運(yùn)地得到了校長(zhǎng)的約見，他很高興地聽完我讀一篇課文，課文的名字我記不得了，是我從校長(zhǎng)遞給我的一本書里隨手翻的一篇散文。校長(zhǎng)被我飽含深情的聲音深深地打動(dòng)，問了我?guī)讉€(gè)問題，深深地為我對(duì)教育的執(zhí)著而震驚。他和班主任老師說(shuō)：“這個(gè)孩子我留下了，她喜歡孩子，這是做教育的前提。我也很喜歡她。”我開始發(fā)現(xiàn)，那些上學(xué)時(shí)我喜愛的領(lǐng)域，不僅令我著迷，而且讓我在回答校長(zhǎng)提問時(shí)，都保有真情，給人一種自己有這方面才干的印象?？磥?lái)，愛是最好的表達(dá)。無(wú)意中，我登上了一個(gè)驚然、離奇的旅程，做教師，引導(dǎo)出了我的聲音和故事。
　　
　　 03
　　 真實(shí)可信的故事。
　　 如果你對(duì)某個(gè)特定的領(lǐng)域感興趣，并打算展開某個(gè)主題，就得學(xué)習(xí)有關(guān)它的知識(shí)。一個(gè)能熟練地運(yùn)用詞匯描繪日落景觀的大師寫不了神秘小說(shuō)，故事的真實(shí)可信性才是主要的，沒有人會(huì)注意你精湛的比喻手法。對(duì)我來(lái)講，直接的經(jīng)歷對(duì)我的寫作至關(guān)重要。我剛剛起步時(shí)，要寫工作總結(jié)，我喜歡用孩子們給我的書信和留言來(lái)表達(dá)我對(duì)教育的理解，也喜歡反思自己工作中的不足和失誤的地方，我以為找到這些，就觸摸到了孩子的內(nèi)心，離他們的心越近，離教育就越近。但是不然，其他老師認(rèn)為我根本不會(huì)寫總結(jié)，寫總結(jié)應(yīng)該是你做了哪幾件事，有哪些經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，用一二三四羅列出來(lái)；他們也認(rèn)為我不會(huì)做教育，因?yàn)槲业墓ぷ髦刑幪幨鞘?，是教?xùn)，是“災(zāi)難”。一位好心的搭檔，她是老教師，有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，告訴我，要把自己的優(yōu)點(diǎn)和班級(jí)的變化、學(xué)生的成績(jī)寫出來(lái)，要用事實(shí)說(shuō)話。她還說(shuō)：“你帶班變化大，我知道，我看得到，但是校長(zhǎng)不知道，其他老師更不知道，你得自己做宣傳，不能說(shuō)自己的不是。”自那以后，我喜歡大寫特寫“經(jīng)驗(yàn)”，讓自己都驚慌失措。記得一次全市“十佳教師”巡回報(bào)告，我把自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為“過三關(guān)”，那是主任幫我出的主意。其中一關(guān)就是“研究關(guān)”，我告訴大家我一個(gè)月發(fā)表了3篇論文的時(shí)候，臺(tái)下一片嘖嘖的稱贊聲。這件事給我的觸動(dòng)很大，如果你決心去精通一門領(lǐng)域，請(qǐng)采用商業(yè)上的成功法則：你給我一些，我也給你一些。
　　
　　 04
　　 你精通的領(lǐng)域。
　　 你想精通什么呢？你能做些什么對(duì)別人有幫助呢？如果寫作可以，那就得精通寫作的方方面面，而不只是會(huì)寫故事。寫教案、寫總結(jié)、寫發(fā)思、寫案例，假設(shè)你打算讓一個(gè)學(xué)生作你的主角，那你不妨去他家里，設(shè)法打開你要了解的人物的心扉。千萬(wàn)不要忘記，有所給予，才有所得。讓人感到啼笑皆非的是，當(dāng)你想寫一本專著的時(shí)候，人人都希望你去研究他們，而當(dāng)你想做一個(gè)好老師的時(shí)候，沒有人在乎你，你得主動(dòng)去和身邊的每一個(gè)人交流，包括家長(zhǎng)。我在寫《班里的特殊孩子》的時(shí)候，我每天和家長(zhǎng)泡在一起，聊孩子、聊成長(zhǎng)、聊教育。我想對(duì)家庭教育了解得更清楚，于是我以“補(bǔ)課”為名，天天送孩子回家，與家長(zhǎng)見面、聊天。我進(jìn)行了上千次家訪，我獲得了極有價(jià)值的回報(bào)。我知道怎樣和特殊孩子交往，怎樣走進(jìn)他們的心靈，怎樣做他們的朋友。班里的“特殊孩子”從此不再拽后腿，在每次考試的時(shí)候班里的平均分都列年級(jí)平行班前位，在全國(guó)實(shí)驗(yàn)班統(tǒng)考中，成績(jī)也是第一名。我的做法是，幫助孩子們寫作，從開始寫一句話，到寫一段話，到寫他們自己的真實(shí)故事，孩子們從三年級(jí)開始就有自己的“日記本”，寫自己的日進(jìn)錄。我?guī)椭麄冞M(jìn)行“技術(shù)”寫作，有小段的成段方法，也有把故事寫具體的方法，最后我成了他們的心理分析師，他們?cè)敢獍压适录?xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)，讓我看到他們的內(nèi)心景觀。我每天上課第一件事，就是走進(jìn)孩子們的夢(mèng)里去，聽他們講自己的“夢(mèng)”，也支撐他們把“夢(mèng)”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。而我，在記錄這些變化的過程中，把自己的寫作夢(mèng)也擺進(jìn)去了。沒有人能夠，也沒有人愿意把自己這樣投入到研究中去，但凡事，如果你特別熱愛，至少你得到那兒去看看。
　　
　　 05
　　 尋找建議。
　　 寫故事，我習(xí)慣從寫下水文開始，凡是讓孩子們寫的故事，我也一同寫，一同分享。因?yàn)槲倚枰ㄗh，但我得到的卻是困惑。我不打算告訴任何人這個(gè)美妙的情節(jié)，而且我若是對(duì)細(xì)節(jié)談得少，就越會(huì)失去真實(shí)教育的力量。那樣做，的確辛苦！每個(gè)孩子都會(huì)因?yàn)槟銓?duì)他的結(jié)論不準(zhǔn)確而悶悶不樂，而你又不想空談，或者在面上給予表?yè)P(yáng)。我的結(jié)論是：一個(gè)人對(duì)一個(gè)故事關(guān)注越多，談得越多，他對(duì)這個(gè)故事所付出的就會(huì)越多。帶給我的啟發(fā)是，我要寫真實(shí)的發(fā)生，而不去空議論，也不下結(jié)論。我的小說(shuō)《霧蒙蒙》就這樣誕生了。那是我和孩子們?cè)谝黄鸬墓适隆?br />　　 “怎么才能讓事情看起來(lái)真實(shí)可信呢？”當(dāng)孩子們問及這個(gè)問題的時(shí)候，實(shí)際上是對(duì)他自己的一種贊揚(yáng)。如果有人進(jìn)一步對(duì)他說(shuō)：“我好像身臨其境，能夠聽到、嗅到、感覺到這些地方，就像走進(jìn)了你的書頁(yè)中”，那你給孩子們的東西就非同尋常了。
　　 當(dāng)我被問及同樣的問題時(shí)，我的回答是：“借助于五種感覺”。孩子們總意識(shí)不到應(yīng)利用五種感覺來(lái)獲取真實(shí)感。利用視覺感受是常見的，但是利用嗅覺、聽覺（除了在對(duì)話中）、觸覺或是味覺又有幾次呢？
　　 我從1984年開始寫作，至今仍在辦公室的墻上保留著五個(gè)詞：看、聽、觸、嘗、嗅。每當(dāng)我寫作的時(shí)候，都會(huì)參照這張表，有意識(shí)地寫些帶有氣味的東西。實(shí)際上，一些令人作嘔的東西在創(chuàng)造真實(shí)感的時(shí)候，反而有奇跡般的效果。想想當(dāng)一個(gè)人打開冰箱的時(shí)候，那種腐爛的蔬菜的味道；當(dāng)一個(gè)人剝一只香蕉的時(shí)候，那發(fā)黑的果肉的味道；當(dāng)服務(wù)生給油箱加油的時(shí)候，手上沾滿汽油的味道。讓我們?cè)O(shè)想一下，你和校長(zhǎng)正在爭(zhēng)論孩子的教育問題，校長(zhǎng)大聲嚷：“我不能再忍受你無(wú)視分?jǐn)?shù)，分分分，學(xué)生的命根。”你可以讓南瓜餅的甜美味道加上蒼蠅參過的腐臭氣味，這個(gè)場(chǎng)景就呈現(xiàn)出寓意。當(dāng)這位校長(zhǎng)再聽你的課的時(shí)候，你可能會(huì)把手伸到冷水里沖洗，然后還要擦干凈，這些都會(huì)增強(qiáng)視覺效果。晚上備課，你或許會(huì)聽到有一輛行駛的汽車正在馬路上發(fā)出卡嚓卡嚓聲響，同時(shí)傳來(lái)孩子們?cè)诟舯谌思以鹤永锟奁穆曇簦€有廚房里水燒開的滋滋作響聲。你的心有多么煎熬呢？你告訴讀者了嗎？沒有，此時(shí)，你拿起杯子，痛飲冰咖啡，發(fā)覺咖啡很苦，然后做個(gè)鬼臉。故事結(jié)束了嗎？才剛剛開始。
　　 不要忘記，生活中人們總是一個(gè)一個(gè)地提問題，特別是當(dāng)他們要彼此認(rèn)識(shí)了解的時(shí)候。人們?cè)谡勗捴薪?jīng)常嘆息、抿著嘴笑、抓頭、鼓起雙頰以及端詳他們的指甲，他們以固有的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺進(jìn)行著他們的日常工作，因?yàn)樗鼈兪悄菢诱鎸?shí)可信。
　　 寫作是孤獨(dú)的。如果你不愿意單獨(dú)花很多時(shí)間，你就不可能寫作。并不是說(shuō)你不該與社團(tuán)交往，參加集會(huì)，這在很大程度上有賴于你的性格。一些小說(shuō)家喜歡熱鬧，希望從專業(yè)討論中得到啟發(fā)。可其他一些人，比如我，只愿選擇和孩子們吐露心聲。孩子，是我最好的聽眾。